오도팔(誤道八) - 스스로 길을 잘못 들어선 팔푼이

오디오매니아로도 부르지만 오디오파일(audiophile)이라고 하니 좀 더 있어 보이는군요.
오디오에 빠져 좋은 음을 얻기 위해 갖은 일 마다않고 기기를 섭렵하는 이들을 일컬어 오디오파일이라 부르는데 모 오디오 칼럼니스트가 그들을 ‘오도팔(誤道八)’이라 별칭 하였고,
단순한 취미 이상이 되어버린 그들의 오디오 노심초사증을 다음과 같이 정리하였습니다.

“희귀병으로 전염성이 있으며, 드물게 2세에 유전되는 수도 있으므로 죽어도 낫지 않을 병이다. 자각증상은 발병 후 장시간 경과해야 나타나는데 마이다스마저도 치료비를 감당키 어려운 난치의 고급 병이다.”
그 증후군으로는,
1. 귀가 남달리 엷어지고 남의 말을 잘 따른다.
2. 이와 반비례해서 화폐가치 감각이 무뎌져 결국 후천성 화폐감각 결핍증을 동반한다.
3. 생수(바하), 청량음료(모짜르트), 보약(베토벤, 브람스), 야채수프(슈베르트), 뷔페(오페라), 생강(바르톡), 나중에는 뻥튀기 과자(핑크 플로이드)까지 가리지 않고 먹게 되고, 좀 심한 경우에는 각 메뉴마다 10분도 채우지 못하고 음식을 바꿔 먹는다.
4. 환자끼리 친화력이 강하며, 염치불구하고 다른 환자의 집으로 잘 다닌다.
5. 10년 넘은 조강지처(기기)와 하루아침에 갈라설 만큼 비정해진다.

우리가 하찮게 여기는 개나 들짐승의 청력에 비하면 거의 귀머거리 수준인데 뭔 고상한 소리를 찾겠다고 취미에 ‘광(狂)’이란 꼬리 글자까지 붙여가며 노심초사하는지, 오디오를 안 해본 사람은 절대로 이해 못할 놀음입니다.
바둑이나 당구에 한참 빠져있을 때에 잠자리에 누워있노라면 천정에 온통 동그란 것들이 어른거리는 경험을 합니다. 마찬가지로 오디오란 취미도 마음에 드는 새로운 기기가 하나 발견되면 그때부터 그것을 수중에 넣을 때까지, 매일을 그 기기에 대한 긍정적이고 좋은 평가가 실린 기사를 찾아 인터넷을 뒤지고 오디오 잡지를 스크랩하며 부정적인 리뷰들은 애써 외면합니다.
그리고 마침내 그것이 나의 방에 들어오면 그날 밤은 소리의 열락에 빠져 세상에 오직 오디오와 나만이 존재합니다. 잡소리를 차단하기 위하여 한여름에도 모든 창을 닫고 에어컨을 끈 채 땀을 뻘뻘 흘리면서 기쁨에 겨운 표정으로 정좌하여 두 개의 스피커와 나를 연결하는 정삼각형의 구도를 완성합니다. 그리고 새벽닭이 울 때까지 듣고 또 듣습니다.
그런 풍경이 사흘에서 일주일가량 이어지다가 조금씩 고개를 갸우뚱거리기 시작합니다.
그새 나를 애타게 만들었던 새롭고 황홀했던 소리가 사라져버린 것입니다. 인간의 귀가 새로운 소리에 반응하지만 그것의 아름다운 기억을 오래 유지하기엔 너무나 멍청하기 때문이지요.

저 같은 경우엔 갖고 싶어 하던 고가의 CD플레이어를 장만하기 위해 적금을 깬 적이 있고, 매달 CD 값으로 4~50만원을 지불하던 시절도 있었습니다.
처음 입문하였을 땐 친구에게 얻은 고물 오디오에 동네 전파사에서 구입한 미터 당 500원하는 안테나선을 스피커 줄로 사용하였고, 앰프와 CD플레이어간에 연결하는 커넥터도 2000원짜리였습니다. 그것도 만족하여 저녁마다 선율이 즐거웠지만, 이집 저집 귀동냥이 늘어나면서부터 슬슬 소리에 대한 불만과 욕심이 생겨납니다.
500원에서 3000원, 2000원에서 1만5천원, 3000원에서 2만원, 1만5천원에서 10만원........... 60만원에서 120만원.
여기까지가 전깃줄 값의 변화이니 앰프나 소스기기, 스피커의 가격 변화는 상상에 맞깁니다.
술값 아껴 기기 장만에 보태고, 허리띠 졸라매어 CD를 샀지만 그로인해 내 영혼이 살찐다는데 누가 나를 비웃을 수 있겠습니까? (그런데 몰골은 점점 비쩍 말라가더군요)

그 소리 찾기의 부질없음을 깨닫는데 많은 비용의 지불과 함께 10년이란 세월이 필요했습니다. 물론 지금도 오디오와 음악을 사랑하지만 이전에 비하면 조족지혈(鳥足之血)에 불과하지요.^^*

풍란 이야기는 않고 웬 오디오타령인가 하실 줄 압니다.
풍란을 취미로 삼기 전에 저는 마니아 소리를 들을 정도는 아니었지만 약간의 중독 증세를 보이던 오디오파일이었고, 풍란을 알고부터 오디오보다 더 심각한 중독 증세를 보이고 있는 현재의 제 모습에 많이 놀라워하고 있습니다. 그래서 오도팔(誤道八) 증세를 능가하는 풍란 중독자들께 색다른 경험을 이야기하고 싶었던 것입니다.(솔직히 5개월 만에 제가 풍란에 대해 아는 척할 게 뭐가 있겠습니까)

풍란 선배들께서 초보에게 하시는 말씀이 늘 천천히 가라는 것입니다. 저는 오디오 취미를 통해서 어느 정도 그 말씀의 뜻을 파악하고는 있으나 풍란이라는 게 생물이다 보니 오디오와는 또 다른 경우이겠지요.
사람이 하는 많은 취미가 상당한 비용을 지불해야 즐거움이 배가되며, 같은 취미를 하는 무리에서 발언권이 세지는 것이 일반적인 현상입니다.
과시욕이나 수집욕구에 사로잡힐 수도 있고, 일과 취미의 우선순위를 구분하지 못하는 일이 자주 발생하며, 무리하여 가산을 탕진하는 최악의 경우에 이른 사람도 있습니다. 취미를 취미답게 향유하지 못한 경우입니다.
위에서 케이블 업그레이드에 든 비용의 변화를 보여드렸지만 그것은 풍란에도 똑같이 적용되는 것 같습니다. 저만하더라도 벌써 간뎅이가 많이 부어서 단가가 센 놈들에게 자꾸 마음을 뺐기고 이제는 아내에게 풍란 구입가를 똑바로 알려주지 않습니다. 풍란의 종류에 비례하여 빚이 늘어나는 월급쟁이 인생을...

어떤 이는 오디오하는 기쁨을 주체하지 못하여 온갖 수고로움을 무릅쓰더라도 주변사람들에게 소리의 전도사가 되고, 누군가 SOS를 청하면 열일 제쳐두고 한밤중이라도 달려가 기꺼이 자신의 노하우를 전수합니다. 우리 풍빠모에도 풍란하는 기쁨을 물심양면으로 여러 분들과 나누는 이들이 참 많은 것으로 압니다. 확실히 좋은 것은 나누고 공유할 때 그 가치가 더욱 빛나고 아름다운 것 같습니다.
천하의 산해진미도 혼자 하는 식사라면 무슨 맛이 있겠으며, 제아무리 귀한 술이라도 권할 상대가 없으면 독주(毒酒)가 될 뿐입니다.


p.s.
밤늦게 박은희 님의 글을 보고서야  댓글로 이벤트참여를 약속했던 기억이 났습니다. 부리나케 쓰느라 글이 두서 없으니 너그러이 헤아려 주시기 바랍니다.
재미없는 글 너무 길지요? 사실은 더 쓰고 싶었는데 마감시간이...ㅎ