50년 여년도... 더 된 얘기를...이제와서 하는 이유는...
이번 여름에, 어릴적 추억이 깃든 곳을, 맘먹고 다녀 왔기 때문입니다.
6.25직후라...어느 곳이던,  전쟁이 휩쓸고 간 자리라...

거의 국토는, 황폐화 되다시피 했습니다. 제가 7~8살 적으로...
젊은 아버지가, 경북 상주군 화북면에, 공의(公醫)로  배치받아 혼자서,
얼마 동안 계셨습니다.

어느날, 어린 형제들을 돌보느라, 그 촌구석까지, 따라가지 못한 어머니께서,
밤새도록, 편찮으셔서...아주 어린마음에도...내가 잠들면...
어머니가 꼭, 죽을 것만 같아서...한잠도 못자고..다음날, 구세주 같은...
아버지를 찾아서 떠났습니다. 경북 상주군 화북면을 향해서....

겨우 어떻게 해서...대전에서 열차타고... 김천에서 다시 바꿔타고...
상주까진 갔는데...그기서 화북가는 버스는, 하루 한대만 있어서...
버스정류장 흐름한 의자에서, 꼬박...앉아서 밤을 세워야 했습니다.

그날밤...비가 지금처럼 억수 같이 쏟아져서...천정에서 물이 새어
운동화가 다 젖을 지경이었고...다음날, 아침 화북가는 버스를 탔는데...
울퉁 불퉁 비포장 길에...겨우...버스 한대만 갈 수 있는, 꼬불 꼬불한 길을...

버스도 덜덜거리고...그려도...어릴적에는, 덜덜 거리는게 더 좋았습니다.
호시도 타고...꼭, 말구루마 뒤에, 몰래 올라 탄것 같아서리...
한참 가다가...전날 억수 같은 비로 인해... 큰 냇가를 건널수가 없게되어...

상주로 다시 돌아와...또한번 버스 정류소에서...신세를 져야 했습니다.
또 다음날....산길 돌아 돌아...겨우, 화북에 도착했는데...
무뚝뚝한 젊은 아버지께서...

"응, 왜왔어?"  큰 아들이 왔는데도...
"네에, 어머니가 밤새 아프셔서...저어...아버지께서..."
자초지종을, 제대로 말씀도 못드렸는데...

"어~ 알았어...먼저 가 있어..."
정말 서러웠습니다. 내 아버지 맞나~...하는 생각도 들었습니다.
눈물을 참을수가 없어서...저기 사진에 보이는, 개울가로 가서

서럽게 울어야 했습니다. 그리고 닥치는 데로, 깡통도 걷어 차보고...
항민성이 했던 것처럼...물장구도 쳐 보고....한참 울다가...
이시간에...어머니께서, 돌아 가셨을 지도 모른다는 생각에...

다시 타고온 버스를 타고....혼자서 돌아와야만 했습니다.
어른이 되어...꼭 아버지께...그때 왜 그러셨냐고, 물어 보고 싶었지만...
망설이다가...이미 아버지는 세상을 떠나셨습니다.

그러니, 물어 볼데는 없고 해서...어릴적 그 곳을, 꼭 한번 가고 싶어서
내자와 함께 하고, 그 장소에서...그때 그일을 얘기하고...
밥도 해먹고...몸으로 재현까지 하면서... 내자의 눈시울이 붉어지고...

나, 또한 눈물이 핑그르...돌았습니다. 그시간 만큼...
50여년전, 머물던 그 시간 만큼만, 머물고...그때의 눈물이 아직도...
쪼매...남아 있었든가 봅니다....

지금은 병든 육신을, 내게 의지한 채...
겨우 연명하시는...
내겐 둘도 없는...나의 어머님을 바라보면서...

끝까지 읽어 주셔서...감사합니다.

예당
호숫가에서
靑里가