목탄과 이끼를 껴안고 정원수에 화분째 묶여,

바람 한 점 불지 않는 오늘밤 끝내 하얀 꽃을 피운 풍란이다.

그러나 아쉽게도 정성을 다하며 나를 키운 자는 세상을 떠났고,

넓기만 한 이 저택에 사는 사람들 중에 내게 눈길을 주는 멋스런 사람은 하나도 없다.

오래도록 정원을 손질하고 있는 정원사조차 나를 알아차리지 못하는 형편이다.

애호가들에게 절찬을 받았던 것도 다 옛날 얘기다.

그러나 청청한 밤을 향해 내가 풍기는 향내는 지금도 여전히 멀리까지 흐르고 있다.

그리하여 담을 넘고 강을 건너고,

골목길을 지나 밤과 낮에 관계없는 눈먼 소녀의 코를 실룩거리게 한다.

그녀의 침대 밑에서 잠자고 있는 하얀 개도 내 아련한 향기를 감지하고 고개를 불쑥 쳐든다.

그리고 소녀와 개는 나의 초대를 받아 집을 몰래 빠져나온다.

잠든 마을을 가로질러 관광용으로 설치된 큰 북 다리를 건너고, 걷고 또 걸어 활짝 열려 있는 문을 지나,

한 번도 헤매지 않고 내게로 다가온다.

정원 앞에 선 소녀는 내게로 살금살금 손을 뻗는다.

하지만 그 손은 너무 높은데 있는 나를 도저히 만지지 못한다.

그러나 내 쪽은 그녀를 만질 수 있다.

나는 그녀의 긴 머리칼도, 빛이 한시도 끊이지 않는 그녀의 가슴속도 만질 수 있다.

토담너머로 그녀의 친구가 작은 새소리를 흉내낸 휘파람을 불면서 지나간다.

그런데도 그녀는 움직이려 하지 않는다.

그녀와 그녀의 목숨까지 얻으려는 나 사이에는 달빛.

- 무라야마 겐지의 '천일의 유리' 중에서...