유월의 기행(奇行) -그리움은 내 마음의 샘이다.- Ⅱ 이별의 인천항 (작사 세고천, 작곡 전오승, 노래 박경원)   땅거미가 드리우자 노을 진 석양은 하나 둘 회색의 장막으로 덧씌워지며 어슴푸레하게 변하기 시작하였다. 저녁바람도 갈바람으로 바뀌었는지 바닷가 특유의 짜고 비린 냄새로 시장기가 도는 오감을 자극한다. 어디에서부터 흘러오는 노래일까? 오다가 도중에 태워줬을까? 바람 따라 어렴풋이 들리는 노랫가락이 창가를 두드리고 있다. 나지막이 들려오는 구슬픈 가락은 스산한 기운처럼 낮게 깔려 사붓이 귀를 대고 들어야 한다.   "쌍고동이 울어대는 이별의 인천항구∼♬."   창가를 타고 오는 ‘이별의 인천항’은 분위기에 어긋나는 구수한 목소리에 감칠맛까지 얹힌 바람 춤을 추며 듣는 이를 유혹한다.   오늘 같이 유월의 회귀(回歸) 끝에 후회와 그리움이 뼛속깊이 사무쳐 몰골이 가년스러울 때 듣는 이 노래는 괴로움에 이울어진 마음을 추슬러준다. 이 노래는 등 따습고 배부를 때 부르는 노래가 아니다. 그저 세끼 밥이 입에 들어가니 어찌어찌하며 대충으로 사는 이에게는 쓸모없는 노래이다. 치열한 삶속에서 좌절의 쓴잔을 맞봤거나, 진솔한 삶에서 화낼 일이 있거나 우울해질 때에만 필요한 노래이다. 노래를 부르면서 분한 마음을 달래거나, 놀란 마음을 쓸어내리면서 듣는 노래이다. 그럴 때는 시뻘건 화로 속 숯덩이에 녹일 듯이 재웠던 인두처럼 주름진 우리의 마음을 후련하게 다려준다.   이 노래는 1954년도에 발표되어 많은 사람의 심금(心琴)을 울렸다. 노래깨나 한다고 어깨를 들먹이며 나돌던 이나, 음치수준을 갓 벗어난 새침때기나, 노래를 잘하고 못하고를 떠나서 시도 때도 없이 흥얼거릴 정도였으니 그 인기를 짐작하고도 남는다.   노래의 가사를 보면 작약도 등대가 나오는데 이 등대는 해방 후에 우리나라에서 최초로 세운 등대이다. 인천에는 우리나라에서 최초로 세워진 곳이 여러 곳이 있다. 조선말 격동기에 열강의 외세에 밀린 아픈 역사이기도 하다. 인천항에서 얼마쯤 나가면 팔미도라는 섬이 있다. 그 섬은 인천항으로 들어오는 길목에 있는 지정학적으로도 중요한 곳이므로 열강들이 그대로 놓아 둘리가 없었다. 그곳에는 일본제국의 압력에 의해 우리나라 최초로 팔미도등대가 세워졌다.   등대는 항구로 들어오는 배에게는 없어서는 안 되는 바다의 이정표다. 하지만 팔미도 등대는 광복 후의 열악한 나라재정으로 인하여 일시 폐쇄되었다가 한국전쟁이 나자 인천상륙작전의 길잡이로 나서 풍전등화에 처한 나라를 구하는 큰 구실을 하게 되어 다시금 중요성을 인정받았던 우여곡절도 겪었다. '비가 오나 눈이 오나 바람이 부나 우두커니 바닷가 바위 위에 서서 밤마다 그 큰 눈을 번쩍번쩍 굴리면서 밤길 가는 배들이 편안히 가도록 지켜주는 등대는 한번 찾아가보고 싶은 것이 아닙니까. 여기는 서울서 얼마 되지 않는 인천 앞바다에 있는 팔미도라는 섬에 있는 등대입니다.' 당시 라디오 방송에서 한 리포터의 말이다.   항구와 등대는 이해할 수 없는 묘한 곳이다. 항구와 등대를 말하면 낭만적인 의미보다는 아픔이 숨어있는 부정적인 뜻을 더욱 떠올리게 만든다. 항구는 떠나는 곳이기도 하지만 돌아오는 곳이기도 하고, 등대는 배웅도 하지만 마중도 한다. 그런데 어째서 만남보다는 이별을 강조하고 떠올릴까? 그것은 만남은 몸으로 하고 이별은 가슴으로 하기 때문일까? 그래서 만남의 기쁨보다는 헤어지는 슬픔이 몇 배나 크게 마음을 울리기 때문일까?   멀리 팔미도의 수평선위로 가물가물하여 보일 듯 말듯하던 배 한척이 어느 사이에 인천내항 가까이 다가왔다. 배는 등대 옆의 어둠을 비켜서 들어오며 어김없이 뱃고동을 요란스럽게 울린다.   쌍고동에서 울리는 이중창은 순수와 순진함으로 새하얗게 도색된 소리가 되어 만남을 재촉하는 반가움에 웃음 짓는 소리처럼 들린다. 거기까진 괜찮다. 그러나 은퇴한 바리톤가수의 변색 된 낮은 소리처럼 들리는 끝에 남은 어색한 뒷소리가 헤어지는 슬픔과 교묘하게 이어진 검게 변질된 부정의 소리인줄은 아무도 모른다. 그 속에는 진정한 사랑이나 진솔한 믿음이란 아예 없다. 마지막 하나 남은 희망마저도 바다 속으로 송두리째 빠쳐버린 실없는 소리다. 그러니 세상살이의 허무함만 남아있는 허깨비 같은 소리가 아닌가?   가사의 내용을 자세히 들여다보면 틀리는 말이 아니다. 첫 절에서 '쌍고동이 울어 대는 이별의 인천 항구'로 시작하여 끝나는 부분이 '정들자 이별의 고동소리 목메어 운다.'로 뒤를 맺었다. 이별을 알면서도 들어가는 항구요, 떠나는 고동소리도 정(情)붙은 이별이다. 그러니 항구의 인생살이는 기다림이 없는 곳이요, 믿을 곳이 못되는 곳이다. 항구란 이별이 타고난 숙명이 되는 곳이다.   하지만 세상살이가 그렇게 간단한 것만은 아니다. 요란하게 울리는 쌍 나팔 뱃고동소리에 기쁨과 슬픔이 교묘하게 맞춰져 있듯이 삶이란 기쁨과 슬픔이 경위(經緯)로 짜 맞춘 옷감과 같은 것이다. 그러니 기쁘다고 웃지만 말고, 슬프다고 울고만 있지 마라. 기쁜 듯이 보이지만 그 뒤에는 슬픔이 도사리고 있으며, 슬프게만 보이는 날도 지나면 기쁜 날이 오는 것이다. 그것이 항구의 기쁜 만남도 되고, 정들자 이별인 쓸쓸한 항구도 된다. 웃고 울리는 요술 같은 인생이기 때문이다.         ♬ 이별의 인천항 ♬                 1.♬   쌍고동이 울어 대는 이별의 인천 항구   갈매기도 슬피 우는 이별의 인천 항구   항구마다 울고 가는 하루살이 사랑인가   정들자 이별의 고동소리 목메어 운다.                 2.♬   등대마다 임을 두고 내일은 어느 항구   쓴웃음 친 남아에도 순정은 있다.   항구마다 웃고 가는 하루살이 사랑인가   작약도에 등대불만 가물거린다.                 3.♬   외항선원 수첩에는 이별도 많은데   오늘밤도 그라스에 맺은 인연을   항구마다 끊고 가는 하루살이 사랑인가   물새들도 눈물 짖는 이별의 인천항구   이 노래는 인연에 얽힌 사랑에다 만나면 반드시 헤어진다는 회자정리(會者定離)의 깊은 뜻도 포함되어있으나, 속말로 하는 하룻밤의 풋사랑과 같은 숭엄(崇嚴)한 삶의 의미를 희롱조로 해석하였거나, 어찌 보면 만나고 헤어지는 인생살이를 덧없게 표현함으로서 그 자체를 가볍게 보려는 의도가 깔려있지 않나하는 의구심을 가져보기도 한다.   하지만 슬픔이나 이별이 어찌 웃고 넘길 일이겠는가. 그래서 그런지 슬픈 이별로 염색된 항구나 등대와 함께 슬피 울며 나는 물새(갈매기)를 함께 등장시킴으로써 애잔한 내용을 깊게 표현하였음을 느끼게 하였다.   "그 처량함이 얼마나 오죽하면 날짐승까지도 울며가겠는가."   신파극을 좋아하는 어떤 눈물 많은 이가 노래를 부르다 울먹이며 한 말이다. 그러니 노래 전체는 당연히 서민들의 진솔한 삶을 그대로 담았으며 그 애환(哀歡)을 고스란히 이야기하고 있음을 알 수 있다.   그럴 것이다. 백성들이 무슨 힘이 있었겠나. 무소불위(無所不爲)로 닥치는 독단주의의 시대조류에 막무가내로 휩쓸리거나 그렇지 않으면 강자독식(强者獨食)이라는 불가항력의 시대상황에 반반한 저항조차도 할 수 없는 나약한 자아(自我)상실의 인간군상이였으니 이에 대하여 연민(憐愍)의 정으로 말하려고 했을 것이다.   특히 오십 년대는 말하기조차 두려운 변혁기의 정점이었고, 가장 어둡고 험난했던 굴곡 많은 시절이었다. 전쟁의 와중에서 목숨이 오가는 고비사위를 어디 한두 번 겪었는가? 민초들이야 오로지 맨몸으로 참혹했던 전쟁에 휩쓸렸으니 가뭇없는 생(生)의 절박했던 공포를 말해서 무엇 하랴. 그 시절의 삶이란 반은 송장이었던 산송장처럼 살았던 시기라 해도 과언이 아니다. 그래도 모진 것이 사람의 목숨이라고, 시련을 견디면서 살다보니 모두가 여기까지 오게 되었다.   그 시절 우리의 삶을 회상(回想)해보면 남아있었던 유일한 가치는 미래가 없는 좌절뿐이었다. 기쁨이라고 말하기엔 어정쩡한 그렇고 그런 추억이라도 모아봐야 한줌에 지나지 않았으나, 고통의 그늘은 끝도 없는 벌판과 같았고 절망의 허방다리는 깊이를 모르는 늪지와 같았던 시기였다. 희망이라는 단어가 사치(奢侈)였던 암울(暗鬱)한 삶의 질곡(桎梏)이라고 해야 맞을 것이다.   그 시절의 삶에는 당연히 무언가 위로가 필요했다. 삶의 격랑에 부딪치는 가는 고달픔이나 오는 서러움의 순간에 닥치는 쓰리고 궂은 좌절에 절어버린 민초들에게는 간절한 바람이었다. 삭정이신세와 다름없는 그들에게는 안쓰러운 마음을 달래고 보듬어 주는 안식처의 역할을 할 수 있는 무언가가 있어야만 했다.   그 시절의 삶이란 그렇게 시련과 고통의 연속되는 순간과 이루지 못하는 좌절의 아픔을 이겨내고 삭이게 하여주는 구원자로서의 희망을 실어주는 특별한 메시지가 필요하였다. 따라서 이 노래는 노래 그 이상으로 우리의 애환을 달래주었다고 말해도 과언이 아니다.   우스운 얘기이지만 마음이 슬픔으로만 가득 찼을 때에는 슬픔으로 풀어야한다. 실컷 울어야 속에 들어 있는 응어리가 눈 녹듯이 풀어진다. 그러한 이유에선인지 당시의 험난한 환경 속에서도 언제나 노래판 메뉴 맨 꼭대기에서 대단한 위세를 떨치며 변함없는 인기를 구가(謳歌)했었다. 당연히 그 시절의 속칭 딴따라패의 일등공신으로 그들의 밥그릇 노릇을 톡톡히 하였음은 물론이다. 그 영향인지 모르겠으나 오늘에는 술 한 잔에 날리는 설움이나 눈물지을 만큼 슬픔을 느낄 때는 안성마춤으로 꾸준하게 애창되고 있다.   하지만 좋은 노래라도 부르는 것으로 끝나면 가치 있는 노래로서의 생명력은 길지 않다. 노래는 똑같지만 그 생명력은 노래를 부르는 각자가 자신의 끊을 수 없는 깊은 애증(愛憎)을 그 속에 담아야 질긴 인연으로 남는 것이다. 그 동안 흐른 세월이 옛날의 영광을 지우고 묻었지만 이 노래는 지금까지도 기억에서 잊혀 지거나 시들지 않았으며 일부에서는 불렀다하면 제 1번으로 지명하는 명곡으로 요즘 방식으로 말하는 국민 애창곡이 된 것은 그와 같은 이유가 있기 때문이다.   유월에 듣는 이 노래는 그 옛날을 되새기게 한다. 지금도 잊을 수 없는 이 노래가 나에게는 유월의 마음을 시나브로 울적하게 만드는 마력이 있다. 무척이나 좋아하는 노래이지만 그와 비례해서 깊은 사연도 간직하고 있다. 익지도 않은 어린 가슴에 평생을 짊어질 멍에를 지우고, 이제는 절망 끝에 체념한 끊어지고 녹이 슨 쓸모없는 사슬로 변하여 이을 수 없는 우정의 다리로 남은 쓰라림으로 유월의 하늘을 바라볼 때마다 가슴이 저밀도록 아프게 만드는 사연이 들어있다.   그리움을 말해서 무엇 하랴. 이 노래를 흥얼거리다 크게 꾸중을 들었던 어린 시절의 서러움은 바뀌어 즐거움이 된지도 오래건만 들을 때마다 하염없이 들추는 그 옛날의 그리움은 가없다. * 이 노래를 처음 부른 원로가수 박 경원 선생이 얼마 전에 유명을 달리하셨습니다. 고인은 인천에서 태어나 1952년 가수로 데뷔한 이래 '만리포 사랑, 이별의 인천항, 남성 넘버원' 등의 주옥같은 노래를 발표해 많은 사랑을 받았으며, 선생의 업적을 기르기 위해 충남 태안군 만리포 해수욕장과 인천 월미도에 그의 노래비가 건립돼 있습니다. 삼가 고인의 명복을 빕니다. * * 다음에 계속 *