유월의 기행(奇行) -그리움은 내 마음의 샘이다.- Ⅲ   노래박사 또래친구   어린 시절을 회상(回想)해 본다. 생각만 해도 가슴이 벅차다. 벌써부터 가슴은 벌렁거리며 숨이 탁탁 막힐 지경이다. 기대감에 부푼 들뜬 기쁨으로 이제는 마음까지 떨려온다. 세상의 어떠한 유쾌함도 이보다 즐거울 수가 있겠는가! 그 옛날의 어린 시절을 되돌아본다는 것은 폭풍우를 그물로 낚으려하거나 독수리둥지를 찾아 절벽꼭대기를 맨몸으로 올라가려는 우매하고 불가능한 헛짓거리가 아니다. 멈춰진 과거의 시간 속에 서있는 또 다른 자신을 몰래 들여다보는 가슴이 뭉클한 가치 있는 일이다. 회상의 열차를 타고 가보자! 그곳으로의 여행이란 두려움과 기쁨을 두루 맛보는 가슴이 두근거리는 행복한 일이 될 것이다.   어린 시절의 고이 감춰두었던 추억의 보물창고를 여는 것은 다발로 엮인 과거의 두루마리를 하나씩 차근차근 풀면서 좋은 방향으로 일일이 갈무리하는 즐거움도 된다. 지난 추억을 더듬다보면 기억하기조차도 망설여지는 두려움과 괴로움에 지쳤던 일이 수도 없이 쌓여있다. 그러나 다행스러운 것은 세월이 약이라고 하지 않았던가. 과거의 아픔도 지나고 나면 삭일 수 있는 여유가 생기게 되어 마음의 상처를 아물게 한다. 그래서 추억이란 고락(苦樂)에 관계없이 지나고 나면 아쉽고 그리운 법이다.          고락(苦樂)                         김소월   무거운 짐 지고서 닫는 사람은   기구(崎嶇)한 발부리만 보지 말고서   때로는 고개 들어 사방산천(四方山川)의   시원한 세상 풍경 바라보시오.   먹이의 달고 씀은 입에 달리고   영욕(榮辱)의 고(苦)와 낙(樂)도 맘에 달렸소.   보시오 해가져도 달이 뜬다오   그믐밤 날 궂거든 쉬어가시오.   누구나 어린 시절의 순박하고 진지한 꿈이 하나 가득 들어 있고 감동이 촘촘하게 묻혀있는 추억의 앨범을 간직하고 있다. 소중한 앨범을 들춰보는 것은 그것만으로도 가슴이 두근거리는 행복이며, 입가에 미소부터 나오는 즐거운 일이다. 그 만큼 어린 시절에는 기쁜 추억이 많이 들어있다. 당시로서는 ‘국민학교’라고 불렀으니 지금으로 말하면 초등학교다. 그 시절을 다시금 되돌아본다 생각하니 아득한 그 옛날의 일이 눈앞에서 잡히듯이 아른거리며 주마등처럼 지나간다.   동네에서 사이가 좋았던 또래친구가 있었다. 옛날에는 어느 집이나 마찬가지로 우리 집도 형제가 여럿이었는데 그 애는 내 살붙이만큼이나 가까웠다. 그 애는 동네 북쪽 끝에 홀로 자리한 외딴집에서 살았다. 그 집은 동네에서도 몇 손가락 안에 꼽히는 큰 집이었으며, 멀리서 바라보면 집 뒤로 높다랗게 하늘까지 뻗어있는 나무 한그루가 크게 눈에 들어온다. 그 애내는 제니스라디오를 두 대나 가지고 있는 부자였다. 지금이야 라디오 두 대가 무슨 대수냐고 말할 수 있겠지만 그 당시에는 아무나 가질 수 있는 흔한 물건이 아니었다. 라디오는 상상을 초월하는 값진 물건이었다.   나중에 들은 얘기지만 제니스라디오는 한국전쟁 당시 미군과 함께 들여온 미국 제니스사의 세계적인 라디오였다. 전쟁당시 정부의 대국민 방송을 정확하게 청취하지 못하는 일이 많았다. 그래서 부유층에서는 미국, 일본 등지의 방송을 직접 들을 수 있는 전파 수신기를 고가로 구입하였으며, 그 수신기가 바로 제니스라디오였다. 쌀 오십여 가마 상당의 값을 치러야 암거래(暗去來)로나마 구할 수 있었다니 그 당시에는 최고의 귀품(貴品)이었음을 짐작할 수 있다.   하기야 그 애내 빼고 우리 동네 전체에서 제니스라디오를 한 대라고 가지고 있었던 집이 대여섯 집 정도였으니 대단한 라디오임에는 틀림이 없었다. 그 당시 어떤 애내는 금고 같은 큰 상자에다 라디오를 집어넣고 자물쇠로 잠근 다음 뚫어진 작은 틈으로 겨우 손을 넣어 라디오를 조정하며 듣기도 했고, 어떤 애내는 벽장 안에 들여놓고 똑같이 자물쇠로 꽁꽁 잠가놓고 듣기도 했다. 코미디 같은 일이지만 실상이 그랬다.   그 집의 뒤편에는 커다란 후원이 있었다. 그곳으로 가는 길 입구에는 왼쪽으로 조그마한 별채가 고즈넉한 모습으로 서있으며, 그 옆으로는 백여 년은 족히 넘었을 나무 등걸 하나가 놓여있었다. 후원에는 낮게 높일 잡은 조그마한 둔덕도 꾸며져 있었으며, 둔덕 위의 좌우 양쪽으로는 군데군데 서너 개의 바위가 놓여있었다. 우리는 그 바위를 바위의자라고 불렀다. 가운데 부분은 너부죽하여 애들이 뛰어놀기에 안성마침의 놀이터 구실을 하였다.   해방 전에는 둔덕너머에도 일정면적의 후원이 더 있었으나 해방 후에 그 쪽으로 작은 길을 내면서 일부가 도로에 편입되었다. 나중에 그 쪽으로 담을 높이 쌓아 밖과 완전히 차단하였다. 둔덕위에 있으면서도 담 너머를 전혀 의식하지 못했다.   둔덕에는 여러 그루의 나무가 자라고 있었는데 그 중에는 높이가 어른 키에 서너 배는 됨직한 높다란 자작나무 한그루가 짙은 청록의 위세로 주위를 감싸주며 둔덕의 수호수(守護樹)로 고고히 서있었다. 그 아래에는 질박한 갈색 톤의 벤치하나가 비끄러매듯이 붙어있어 그 모습이 서양풍의 그림에 자주 등장하는 구도처럼 눈에 크게 들어왔다.   또래는 고모와 같은 집에서 함께 살고 있었다. 하지만 또래의 고모를 본 것은 그 애를 알게 된지도 한참을 지난 후였다. 그 해의 여름더위가 미련의 꼬리마저 떼어내고 가끔씩 선선한 바람이 불어와 이마의 땀을 식혀줄 때였다. 둔덕으로 올라가다 뒤쪽에서 문이 열리는 소리가 나서 뒤돌아보니 약간은 헝클어진 까만 머리를 뒤로 재낀 채 문틀에 한 팔을 걸친 자세로 앉아 있는 처음 보는 아줌마가 보였다. 그 아줌마는 먼발치서 나를 보자 싱긋이 웃었다. 나이는 그렇게 많아보이지는 않았으나 얼굴은 병자처럼 아주 창백하였다.   나는 또래에게 물었다.   "누구니?"   또래는 내 물음에 뒤를 돌아보고는 처음에는 놀라는 것 같았다. 이내 그 아줌마 쪽으로 달려가더니 먼발치서 손짓으로 방문을 닫으라고 말했다.   "우리 고모야."   그리고는 대수롭지 않은 표정을 짓고는 둔덕으로 올라갔다. 그런데 그 애가 하는 다음 얘기가 나를 당황하게 만들었다. 고모는 그 집에서 유일하게 떨어져있는 예의 별채에서 혼자 산다고 말했다. 나무 등걸에 걸터앉아 꽃구경을 할 때도 있지만 하루의 대부분은 방안에서 라디오방송을 듣거나 뭔지 모를 다른 일을 하면서 보내기 때문에 자신도 어쩌다 한번 씩 본다고 하였다. 나는 그 애의 말이 너무나 이상하여 이유를 물어보려 했으나 더 이상의 얘기는 꺼려하였다. 별로 내색을 않았지만 싫은 눈치는 분명하였다.   그 일이 있고나서 며칠이 지난 후에 그 애내 집을 다시 가게 되었는데 그 애의 엄마가 나를 부르더니 그 집에서 지켜야 될 몇 가지를 얘기했다. 고모와 마주보고 얘기하면 안 되고, 어쩌다 고모를 마주치게 되도 가까이 가지 말고, 긴 시간을 함께 있어도 안 된다고 했다. 이것을 지키지 않으면 그 집에는 놀러올 수가 없다고 했다. 나는 “알았습니다.”고 공손하게 대답을 하고는 그 길로 집으로 돌아왔다. 그러나 그 집에서 겪었던 얘기를 아무한테도 말하지 않았다.   또래의 고모는 만날 때마다 미소를 띠워 주기도 하고, 가끔은 잘 생겼다고 칭찬도 해주었다. 항상 곰살갑게 대해주어 속으로 가지고 있었던 편협한 생각에 얼굴이 빨개졌었다. 고모는 꽃을 유난히 좋아하여 언제나 제철에 맞는 꽃으로 둔덕을 아름답게 가꿔놓았다. 물론 아무도 없는 시간에 혼자서 온갖 정성을 들여 만든 것이다. 어린 시절의 나에게는 그곳이 꿈속에서나 볼 수 있는 천국 같았다.   또래와 나는 둔덕의 이름을 짓기로 하고, 약속대로 며칠 후에 서로 의견을 내놓았다.   "나는 ‘비밀의 정원’이라고 지었어. 누구나 자기만이 아는 비밀스러운 곳이 있으면 하고 바라잖아. 다른 사람은 알지도 못하고, 출입할 수도 없는 곳. 비밀의 열쇠가 있어야 들어갈 수 있는 담장이 덩굴에 둘러싸인 메리의 비밀의 정원 같은 곳. 어때? 근사하지?"   나는 '비밀의 정원'이라는 책이름을 따서 그대로 지었다. 그 애는 예전에 고모가 '작은 꽃동산'이라고 불렀다고 말하며 그 이름으로 하자고 하였다. 우리는 한쪽을 버리기가 너무나 아까워 몇 번을 망설이다 '우리들의 비밀의 정원 작은 꽃동산'이라고 다소 긴 이름으로 부르기로 정하였다. 그 후로 '우리들의 비밀의 정원 작은 꽃동산'은 비밀 아닌 비밀스런 만남의 장소가 되었다. 틈만 나면 만나서 꽃구경도 하고, 나비나 메뚜기를 쫓으면서 재미있게 하루를 보내곤 하였다.   그 애는 내가 초등학교에 입학할 즈음에 우리 동네로 이사를 왔다. 그 애를 처음 보았을 때는 너무나 황당하여 지금도 그때 일을 잊지 못하고 있다. 그 애를 처음으로 만난 곳은 그 집 앞이었다. 엄마의 심부름을 다녀오다 그 애와 마주쳤는데 반갑다고 인사를 건네자 무엇에 놀랐는지 황급히 제집으로 들어가 숨어버렸다. 나는 계면쩍은 얼굴을 하고 돌아설 수밖에 없었다.   그런지 며칠 후에 또 다시 그 집 앞을 지나게 되었다. 멀리서 그 집 대문 쪽을 쳐다보니 그 애가 집 앞에 서있었다. 나는 빠른 걸음으로 다가갔다. 그 애는 전처럼 대문 뒤로 살짝 숨어서 내다보고 있었다. 내가 다시 손을 흔들며 웃어주자 그 애는 대문을 굳게 닫아버렸다. 그 애와의 만남 아닌 만남은 그렇게 시작되었다.   나는 다른 방법을 찾기로 하였다. 영악하게도 그 후에는 양파껍질 벗기듯이 조금씩 아주 조금씩 그 애의 마음속으로 다가가기로 작정했다. 학교도 같은 학교였기 때문에 기회는 많았다. 궁리 끝에 생각해 낸 것이 책가방을 들어주는 것이었다.   그는 학교에서 별도로 바이올린을 배우는 몇 안 되는 학생이었다. 나는 가끔가다 학교에서 돌아올 때에 감당하지 못하는 그 애의 책가방을 들어주곤 하였다. 그 일은 그 애와의 벽을 조금씩 허무는 좋은 계기가 되었다. 거기에다 그 애가 하루에 한 시간씩 받던 과외공부를 어찌하다 같이하게 되어 더욱 가까워지게 되었다. 나중에는 둘도 없는 단짝이 되었으며 그 애와의 우정은 그렇게 쌓이기 시작하였다.   그 애는 아주 내성적인 성격이었다. 그 애의 말로는 그 집에서 산지가 오래 되었어도 학교 이외에는 집밖으로 나와 본 적이 이제까지 한 번도 없었다고 했다. 학교에서 집에 돌아오면 언제나 혼자 지낸다고 했다. 그래서 그런지 학교에서도 한쪽 귀퉁이에 혼자서 앉아 있곤 하였다. 그럴 때면 나는 그 애 옆에 앉아 말동무를 해주었다.   한 동안 온 동네가 들고나는 공사차량으로 시끌벅적하였다. 나의 유일한 놀이터였던 공원이 대대적인 공사로 새롭게 바뀌게 되었다. 얼마 후에는 공원에 맥아더동상을 세우고 온 시내가 떠나가라 대대적인 축하행사를 벌렸다. 연일 붕가∼붕가. 폼 나는 해군군악대와 학교마다 돌아가며 밴드부가 신나게 행진하며 시내를 누비고 다녔다. 연도의 수많은 시민들은 박수와 환호로 그들에게 화답했다. 나는 좋은 기회로 생각하여 가기 싫다는 그 애를 억지로 데리고 시내로 나갔다.   그 애는 처음에 집을 나설 때는 망설이고 당황하였으나 시내 이곳저곳을 구경하며 시간이 조금 지나자 어린이 특유의 호기심과 붙임성으로 금방 달라졌다. 우리는 공원까지 올라가 새로 세운 동상도 보았다. 또래는 공원을 한껏 구경한 후에 갑자기 무엇이 생각이 났는지 날보고 전쟁놀이 하던 곳으로 가보자고 졸랐다. 둘이는 꼭대기에 인천 측후소가 있는 맞은 편 산으로 같이 갔다. 그곳에는 내가 전쟁놀이를 하면서 사용하던 산속 아지트가 있다. 그 애는 그곳을 자세히 살펴보더니 신기했던 모양이다. 그곳에서 눈길을 뗄 줄을 몰랐다. 나는 야생화를 한 아름 꺾어다 그 애의 모자, 가슴, 팔뚝에다 계급장처럼 달아주었다. 그 애는 자신의 모습을 살펴보고는 깔깔대며 웃었다. 그 애가 그렇게 좋아하는 것을 본적은 그날이 처음이었다.   그 애는 노래 부르기를 아주 좋아했다. 그런데 이상하게도 노래를 부를 때면 움츠렸던 모습은 사라지고 아주 즐거운 표정으로 바뀌었다. 노래를 부를 때는 보통 애들 이상으로 활기가 넘쳤으며, 다른 애처럼 보였다. 그 애는 당시에 유행하던 노래는 거의 빠짐없이 알고 있었다. 특히 '이별의 인천항'은 어른 못지않은 감정과 톤으로 구수하게 너무나 잘 불렀다. 그 노래를 부를 때 들으면 제니스라디오에서 들려오던 가수에 못지않았다. 소문도 크게 나서 나중에는 가끔가다 어른들 앞에 불리어가서 자랑하기도 하였다. 나는 그 애에게 노래를 잘한다고 노래박사라고 별명을 붙여주었다.   그 애를 안 이후에는 공부하다 잠시 틈이 나는 시간에는 재빨리 그 애네 집으로 뛰어가곤 했다. 꽃동산 위에다 가져다놓은 넓은 평상 위에 눕거나 앉아서 열심히 노래를 따라 부르곤 하였다. 어느 날이었다. 매미가 여기저기서 한꺼번에 소리 내어 울어댔다. 무엇에 놀랐는지 매미우는 소리가 너무 요란스러워 노래를 부를 수가 없을 지경이었다. 우리는 화가 나서 매미보다 더 큰소리로 노래를 부르겠다고 '이별의 인천항'을 악을 써가며 목청껏 부르다 둘 다 목이 크게 부어 고생하였다. 잠시 후에 까악∼까악∼공중에는 까마귀 몇 마리가 하늘 위를 맴돌면서 지나갔다.   그렇게 지나던 얼마 후에 나에게 큰 사건이 벌어졌다. 당시는 엄한 숙부님 밑에서 훈육을 받던 때라 매사에 몸가짐을 조심하였었는데 그날따라 노래박사와 약속한 꽃동산 보물찾기놀이 생각에 마음이 들떠서 며칠 전부터 배우기 시작한 노래를 공부 중에 나도 모르게 흥얼거리는 잘못을 저질렀다.   "쌍고동이 울어대는 이별의 인천항구∼♬" 크게 노(怒)한 숙부님은   "배우는 학생이 천박한 유행가라니!"   사흘 동안 눈물이 쏙 빠지는 엄하고 엄한 꾸중을 들었다. 그 후로는 '나는 매일 세 가지에 따라서 나의 처신을 살펴본다.(吾日三省吾身)' 는 말씀을 깊이 새겨 신중하고 충실함을 채우려는 습관이 배이도록 노력하였다.   지금도 그때를 생각하면 눈물이 핑하고 돈다. 꾸중들은 아픔 때문이 아니라 숙부님에 대한 그리움 때문이다.   어린 시절이 중요하다는 것은 누구나 인식하고 있다. 사람이 평생 동안 굳건히 딛고 설 받침이 되는 토대가 대부분 그때에 만들어지기 때문이다. 우리자신은 스스로의 행동에 의해 형성된다. 행동은 우리의 삶을 구성하기도 하며 바꾸어 놓기도 한다. 우리의 행위가 자신의 모습을 훌륭하게 만들 수도 있고, 망쳐 놓을 수도 있다. 뿌리를 바르게 내린 나무는 폭풍을 두려워하지 않는다. 폭풍이 불어오면 오히려 자신의 뿌리가 얼마나 잘 내렸는가를 확인하고 그것으로부터 새로운 힘과 생명력을 또 다시 느낀다. 바르게 자란 나무에 부는 폭풍은 나무를 보다 나무답게 만든다.   지나온 옛일이지만 자신의 어린 시절을 되돌아보는 것은 명산에서 산삼을 캐듯 좋은 약을 얻는 것이다. 우리는 자신의 삶을 되돌아봄으로서 잘못을 발견할 수 있다. 우리가 삶을 어떻게 살았는가? 사는 동안 우리가 어떻게 하였는가 하는 반성이 우리의 미래를 설계하는데 도움을 준다. 우리가 자신의 삶에 대한 태도가 자신의 미래를 형성한다는 사실을 진정으로 깨닫는다면, 삶은 부조리하고 무의미하다는 그릇된 생각과 아무런 계획성이 없었다는 것이 잘못된 것임을 알게 될 것이다. 삭막한 현실에서 한 걸음쯤 뒤로 물러나 어린 시절을 되돌아보자. 얻는 것이 많을 것이다. * 다음에 계속 *