유월의 기행(奇行) -그리움은 내 마음의 샘이다.- Ⅶ   남겨진 조그만 의미   유월의 여정도 어느덧 끝을 향해 치닫고 있다. 아쉽게도 영롱(玲瓏)하게 비추었던 희망의 빛은 암울하고 쓸쓸한 빛의 그림자만 남겼으며, 꿈 따라 활기 있게 나섰던 흥분도 초췌한 모습으로 변하여 뒤를 눈물겹게 만들었다. 이번에도 유월의 회귀(回歸)는 또 다시 회한(悔恨)으로 끝을 맺을 것 같아 언제나 그랬던 것처럼 스스로 우둔함을 책망할 뿐이다.   삶이란 하나의 괴로움인 것을 깨닫고 그 때문에 온갖 욕망을 없애어 무거운 짐을 내려놓는 것이라고 하였다. 그것을 아는 것이 깨달음인지는 모르겠으나, 살면서 무거운 짐을 하나씩 내려놓으면서 살고 있다고 누구나 믿고 있지만, 어리석게도 거꾸로 점점 더 많은 짐을 지는 것이 우리네의 삶이 아닌지 모르겠다. 하기야 나 같은 사람은 끌리는 빛깔을 보고 마음으로 미혹하여 덧없다 보지 않고 아름답고 좋은 것이라 생각하나니 진실이 아닌 것을 어떻게 알 수 있으랴.   이 글을 쓰는 것도 짐을 지는 것인지, 반대로 더는 것인지는 알 수 없으나 이왕 시작했으니 끝을 맺어야 하겠고, 그전에 몇 가지만 집고 싶다. 우선 이 시리즈를 쓰면서 여러 번 언급했던 '이별의 인천항'에 대해 조금 더 말하고 싶다. 왜? '이별의 인천항'이 청보핀토스와 함께 성쇠(盛衰)를 같이 하였을까? 1985년 5월 1일부터 시작한 청보핀토스는 1987년 10월 6일 태평양 돌핀스에게 구단을 양도하기까지 2년하고도 반년 만에 역사의 뒤편으로 사라졌다. 그런데 이상하지 않은가? 인천을 본거지로 하는 야구단이 없어진 것도 아니요, 그 노래에 갑자기 금지곡이라는 올가미가 씌어져 된서리를 맞은 불상사가 생긴 것도 아니다. 그런데 어째서 청보핀토스와 부침(浮沈)을 같이 했을까? 그렇다면 또 다른 피치 못할 사정이 있었던 것은 아닐까?   무슨 이유로 세상이 떠나가라 외쳤던 그 노래가 함께 사라졌을까? 먼저 '이별의 인천항'이라는 노래가 주는 의미가 무엇이었는가를 알 수 있다면 쉽게 이해가 될 것이다. 우리는 특별한 짐을 진 세대로서 시대가 주는 숙명적인 절망감을 갖고 있었으며, 그 노래는 그러한 우리의 시대적 공감인 아픔과 절묘하게 맞아 떨어졌다. 왜냐하면 그 시대의 우리에게는 손에 쥐어질듯 하면서도 쥐어지는 것이 없는 허무맹랑함이 판을 치는 공염불의 시대였으며 이는 들고나는 항구의 내일이 없는 사랑과 별반 차이가 없기 때문이다. 당연히 그 시절의 자학(自虐)과 자조(自嘲)와 광대놀음이 고스란히 녹아있는 공통분모를 가지고 있었다.   강력(强力)에 저항하지 못하는 민초들은 이심전심(以心傳心)으로 모일 수밖에 없었다. 서슬이 퍼런 그 시절에 합법적으로 욕할 수 있는 유일한 방법이 그것이었기 때문이었다. 열심히 일을 해도 손에는 들것이 아무 것도 없는 민초들은 속이나 후련하게 욕을 한 것이다. 그래서 너나 할 것 없이 목청이 터져라 욕을 한 것이다.   "어제까진 귀가 솔깃한 달콤한 말로 우리를 다그치지 않았느냐. 우리는 '오늘밤도 그라스에 맺은 인연'을 지키기 위해 주어진 할일을 다했다. 그러나 오늘 나에게 돌아온 것은 '물새들도 눈물 짖는 이별의 인천항구'처럼 망망대해로 내몰리는 신세다. 우리는 쓰다버리는 일회성 소모품이 아니다. 우리에겐 인간다운 삶이 필요하다." 그 속에는 시대의 아픔을 토(吐)했던 절규가 있었다. 어려운 시대였지만 살아 있는 자아(自我)를 통한 자유의지(自由意志)는 우리의 내면으로부터 끊임없이 끌어 올랐기 때문이다.   1987년 6월의 민주항쟁은 자유의 피를 헛되이 버리지 않고 그들을 굴복시켰다. 이제는 예전만큼 그 노래의 필요성은 반감되었으며 그 와중에 청보핀토스도 막을 내렸을 뿐이다. '이별의 인천항'은 그러한 시대적 저항운동의 한 의미도 담고 있었다.   개인적으로 '이별의 인천항'이 좋은 이유는 아픈 그리움이 속속히 어려 있음에도 가사 속의 이면에는 눈물이 메이는 감격을 새삼 발견할 수 있었기 때문이고, "쌍고동이 울어대는 이별의 인천항구∼♬"라는 노래가 주는 숨어 있는 정감(情感), 그것이 진정으로 좋아하게 된 진짜 이유일 것이다.   우리는 양쪽 손에 기쁨과 슬픔을 쥐고 있다. 한쪽 손에 있는 노래가 기쁨을 주었다면 나머지 한쪽 손에는 슬픈 노래만이 남는다. 지금까지 얻은 즐거움보다도 더 큰 괴로움은 격랑의 소용돌이가 지난지도 반세기가 되어가건만 잃어버린 친구를 위한 구원의 노래를 아직도 찾지 못했다는 사실이다. 노래를 그토록 좋아했던, 내성적인 성격을 가졌지만 노래할 때만큼은 누구에 못지않게 활달했던 친구. 잊을 수 없는 노래박사 또래친구는 40여 년의 장구한 기다림 속에서 오리무중으로 남아 있다. 기쁨과 슬픔을 저울추로 달아보았다면 처음에는 한 치의 틀림도 없이 균형을 잡아 서로가 상쇄 되었을 것이다. 이제는 한쪽으로 심히 기울어 지금까지 얻은 즐거움보다도 몇 배나 큰 괴로움으로 남아 나의 영혼을 짓누르고 있다.   또래가 전생(前生)에서 무슨 업(業)을 갖고 이 세상에 태어낫는지는 아무도 모른다. 만약에 그것이 그 애의 운명에 족쇄를 채웠다면 더 이상 우리에게는 어떻게 할 수 있는 힘이 없다. 그렇지 않다면 우리 스스로가 허방다리를 만들고, 희나리에 불을 지피는 어리석음이 그렇게 만든 것이다. 또래가 신의 이름으로 그렇게 태어난 것이 죄(罪)라면 오직 그 시대에 그렇게 태어난 유일한 그 죄밖에 없다.   친구여, 죽음의 날개가 우리의 생애를 흐트러뜨려 사라지게 할 때까지 함께 하리라고 하였던 맹세는 어디로 사라졌는가? 서로의 잔을 채워주고, 서로가 자기의 빵을 나눠 주며, 함께 노래하고 춤추며 즐거워하고, 서로의 가슴 속에 간직하자고 푸른 하늘을 바라보며 다짐하였던 우리의 순수함은 어디로 함께 사라졌는가? 세상의 미움 속에 살면서 미워하지 않음이여. 내 삶은 더없이 행복하여라. 사람들이 서로서로 미워하는 그 속에서 나만이라도, 나 혼자만이라도 미워하지 말고 바람처럼 물처럼 살아가자고 그렇게 다짐했던 우리의 호연지기(浩然之氣)는 다 어디로 갔는가? 그대가 없으니 마치 산을 오르는 이에게 산은 벌판에서 더욱 선명하게 보이듯이 더욱 뚜렷이 그대가 드러나네.   "아아 님은 갔지마는 나는 님을 보내지 아니하얏습니다."고 시인은 절규를 하였다. 님을 보낼 때도 차마 볼 수가 없어 "나는 향기로운 님의 말소리에 귀먹고 꽃다운 님의 얼굴에 눈멀었습니다."고 마음으로 말했다. 그러나 눈은 벌써 멀찍이 떠나가는 님에게 가있었다. 소리 없이 바라보며 다시 돌아올 때에는 그대로의 옛 모습에 보태서 더 부(富)하고 더 강(强)해지기를 기도했다. 그리고 그 바람대로 한 나라는 그렇게 되었다. 적어도 '님의 침묵'에서는 그랬다. 그런데 감히 나라의 운명과 비견(比肩)조차 할 수 없는 극히 작다면 작은 한 목숨에 대해서는 어째서 지금까지 오리무중일까? 정성이 부족해서 그랬을까? 지나간 세월만큼 들은 얘기야 많았지만 사실인 것은 하나도 없었다. 안타까움 속에 시간만이 그렇게 흘렀다.   차를 사랑한 노동(盧仝)은 친구인 맹간(孟簡)이 보내준 차를 받고 흥이 돋아 칠완다시(七碗茶詩)의 음다가(飮茶歌)를 지으면서 시 한수에  차 한사발로 단번에 일곱 사발까지 마셨다고 하는 말도 안 되는 일을 저질렀다는데, 친구를 위하여 이 정도의 파격(破格) 쯤은 되어야 정성이라고 할 수 있는 것인가?   "친구여, 나의 넋두릴 들어보게. 그 동안 가지고 있었던 가슴속에 있는 것을 이제는 털어놓고 싶네. 시간은 캠프파이어처럼 우리 주위에서 밤새도록 불타오르게 하고, 밝아진 대지위에 가부좌로 앉아 졸음에 머리를 끄덕이는 영혼은 그때마다 목소리를 크게 하여 깨우면서 얘기를 해보세. 자네는 가끔가다 나의 꿈속을 항해하였었는데 기억할 수 있겠는가? 얼마나 재빠르고 능숙한 솜씨로 움직이는지 자네를 몇 번이나 잡으려고 무던히도 애를 썼었건만 자네의 뒷모습의 희미한 그림자만이 흔적을 남길 뿐. 나의 갈망의 그물은 언제나 허공만을 가를 뿐이었네. 그래도 꿈의 전령은 그것이 자네일 것이라는 암시를 끊임없이 주었다네.   보고 싶은 당신이지만 당신을 보려는 생각조차도 솔직히 겁이 나고 두렵네. 세월은 기억을 무뎌지게 하는 영약(靈藥)보다 그리움을 강하게 하는 묘약(妙藥)을 더 많이 만들었는지도 모르겠네. 마음속 깊은 생각 끝에 나오는 것은 슬픔이니 그것은 너무나도 괴로운 일이 아니겠나. 당신을 생각하는 것이 그 자체가 슬픔이 되는 것은 나의 영혼마저도 흔들어 놓는 견디기가 힘겨운 일일세.   당신도 알다시피 유월의 회귀(回歸)는 지나간 시간을 되돌아보는 것으로 비가역적(非可逆的) 세계로 가는 여행이라고 말할 수 있네. 자연의 세계는 언제나 불안정한 요소에 둘러싸인 비평형의 상태에 있으며, 그 상태에서는 예정에 따른 것이든 또는 돌발적인 것이든 관계없이 섭리에 의해 필연적으로 비가역의 분기점을 통과하게 되며 비로써 평형을 유지하게 되네. 상대적 개념으로의 시간은 되돌릴 수 없는 이른바 비가역성(非可逆性)이므로 매 순간마다 특유의 질서를 갖게 되는 것으로 이러한 과정을 통해서 새로운 세계는 창출 되는 것이라고 말할 수 있네.   우리가 그것에다 과거라는 음의 부호를 주어서 기억하게 되는 것이지만 그 세계를 단층 촬영하듯 들여다보면 단속(斷續)된 시간의 일정한 묶음들 속에는 이해 못할 절절한 사연들이 수도 없이 많이 있음을 알 수 있다네. 친구여, 그것을 돌아보는 것이 얼마나 큰 용기를 필요로 하는 일인 줄 알겠는가? 이태백의 촉도난(蜀道難)이라한들 이 보다 두렵고 어렵겠는가. 메아리 없는 40 여 성상(星霜)이 어찌 '촉나라 길은 푸른 하늘에 오르기보다 더 어렵다(蜀道之難 難於上靑天)'는 이백의 탄식과 비교할 수 있겠는가.   인간 중에는 하늘을 두려워하고, 하늘의 뜻에 따르는 사람이 있는가 하면, 사악하여 죄악을 일삼는 어리석은 부류의 인간들도 많다네. 여기서 어리석다는 것은 단순히 지혜가 없음을 가리키는 것이 아니라 완악(頑惡=성질이 검질기고 모질다)하여 하늘의 뜻을 무시함으로 불손하게 행한다는 의미를 말하네. 그로 말미암아 오히려 더욱더 귀머거리가 되게 하고, 불빛을 밝히지만 오히려 더욱더 소경의 상태에 빠지게 하고, 가르침을 주지만 오히려 그로 인하여 더욱더 우둔하게 되게 하고, 치료약을 쓰지만 오히려 나음을 입지 못하게 하고자 하는 것과 다름이 없네.   그럼에도 불구하고 간혹 세상을 바꾸겠다고 나서는 사람들이 있네. 인간의 힘으로 세상사를 다루면서 공평(公平)과 중정(中正)만으로 만사를 이룰 수는 결코 없네. 설령 정의로운 자라도 사악한 자의 행위와 별반 다르지 않을 만큼 결백할 수 없다네. 그러니 그들의 행동은 자연의 섭리에 거슬리고, 하늘의 이치에 반하는 행동일 수밖에 없으며, 탐욕의 높이는 태산준령을 넘고, 위선의 바다는 사해를 덮고도 남네. 그러니 태산이 명동(鳴動)할 일이요, 천지가 개벽할 일이 아니겠나.   하늘의 이치를 따르지 않으면 원혼이 생기게 마련이네. 옛말에 '세상에는 한 가지 일이 일어나면 반드시 한 가지 해로운 일도 생긴다. 그러므로 천하는 항상 일이 없음을 복으로 삼는다.(事起則一害生 故天下常以無事爲福)'고 하였네. 양단 되어버린 그것들 중에는 목표를 잃어버린 수많은 갈망이 난잡하게 흐트러져 있었고, 그에 따른 고통은 그 주위에 빈틈없이 둘리어져 있었다네. 쌓인 것이 끝도 없는 근심이었고, 아물지 않은 영혼의 조각들만 난무하였네, 그것을 바라보며 보낸 고통의 낮들은 너무나 길었고, 고독의 밤들 또한 너무도 길었다네. 그러니 어찌 고통이 따르는 후회가 없었을 것이고, 극에 달한 이별의 고독을 되 뇌이지 않았겠는가.   친구여, 하지만 힘든 것은 얼마든지 견딜 수가 있네. 고독이란 단어는 얼마든지 감내할 수 있다네. 그것으로 인하여 외롭다거나 슬프게는 생각하고 싶지 않네. 고독이라는 것은 헤어짐에 비하면 크나 큰 사치이기 때문일세. 자네와 나는 죽음의 날개가 우리의 생애를 흐트러뜨려 사라지게 할 때까지 함께 하리라고 맹세를 하지 않았는가.   어느 철인(哲人)이 그랬다네. '그대들 각자는 고독하게 하라. 하나의 음악을 울릴지라도 각자 고독한 기타 줄처럼. 서로 가슴을 주라. 그러나 간직하지는 말라. 오직 삶의 손길만이 그대들의 가슴을 간직할 수 있다. 함께 서 있으라. 그러나 너무 가까이 서 있지는 말라. 사원의 기둥들도 각각 서로 떨어져 있는 것을. 참나무, 사이프러스나무도 서로의 그늘 속에선 자랄 수 없다.' 좋은 말이 아니가. 그 말을 믿고 따르고 싶네. 우리는 친구사이니까 떨어져 있는 것이 아니겠나. 언제가 교통할 날을 기다리며 말일세. 모르는 사이라면 그럴 필요도 없을 테니 안 그런가? 친구여! 정말로 말일세. 나에게 허락 된다면 ‘우리들의 비밀의 정원 작은 꽃동산’에서 놀던 그때로 시간을 되돌려 놓고 싶다. 뭉게구름 보면서 낄낄대던 그때로 말일세."   잠착히 앉아있노라면 지나온 삶이 부끄럽게 떠오른다. 지난날의 빛바랜 사진 속에는 삶에 지친 신산(辛酸)의 모습만 있을 뿐이요, 고뇌의 흔적은 어디에도 보이지 않는다. 돌은 강해서 물을 채우게 하고, 물은 부드러워 빈틈없이 가득 채운다고 했다. 나는 강한 돌이었나? 아니면 부드러운 물이었을까? 물끄러미 내면을 들여다보고 있으면 얼굴이 빨갛게 달아오를 뿐이다. 헤로도투스처럼 평균의 개념만을 가지고 세상을 살았다. 너도 좋고 나도 좋은 편안 세상만을 보았다. 돌처럼 담아주는 역할도 못했고, 물처럼 빈틈없이 채워주지도 못했다.   이제는 멍한 얼굴을 한 채로 앉아 있을 수만은 없다. 흐르는 눈물만 흠치고 있을 때가 아니다. 세월은 기억의 인자(因子)를 무디게 만드는 약이라고 하지 않던가. 정신을 가다듬고 스스로를 달래어 내 앞을 돌아보자. 지금부터는 시대의 억압에 눌려 선악(善惡)의 업(業)을 짊어진 모든 이를 대신하여 나의 노래박사 또래친구에게 갚아도 갚을 수 없는 유월의 빚을 갚는 일에 앞장서야한다.   오늘로서 열 번째의 회귀는 언제나와 같이 아픔과  후회만을 가득안고 끝났다. 괴롭고 어렵다 해도 내일부터는 또 다시 열한 번째의 성공을 위한 회귀를 준비하여야한다. 나무뿌리가 깊고 굳세면 비록 끊으려하나 다시 나는 것처럼 이제는 유월이란 언제나 시작이고 끝이다. 그것은 벗어날 수 없는 나의 숙명이며, 잃어버린 또래와의 언약을 지키는 일이요, 예의다.   아∼. 어찌 잊을 건가! 어찌 꿈엔들 잊을 건가! 다시금 기쁨을 갖고 싶어 또 다른 희망안고 준비하려네. 동방박사 이끌어 준 '베들레헴의 별'을 기다리며 만날 그날을 위하여! Evergreen(언제나 푸른 사랑)/Susan Jacks Sometimes love would bloom in the spring time Then my flowers in summer it will grow 언제나 푸른 사랑 봄이면 가끔씩 사랑이 움트고 여름이면 내 사랑의 꽃이 피어납니다. * 다음에 계속 *