가을비에 젖은 상념(想念) 어젯밤부터 내리던 밤비가 그쳤나보다. 이 계절에 내리는 비 치고는 꽤나 내리는지 밤새껏 괴이한 소리만 들리더니 이제는 그 소리가 멈췄다. 비는 보슬보슬 소리를 내거나 주룩주룩 소리를 내며내린다. 그러나 어젯밤의 비오는 소리는 유감스럽게도 예의 그 소리가 아니었다. 무협영화에서 무림고수들의 칼바람이 이는 소리처럼 날카롭게 들렸다. 비가 오는 소리는 그때의 기분에 따라 다르게 들린다. 사랑에 빠졌을 때는 귀에다 살며시 속삭여주는 감미로운 연인의 소리처럼 들리기도 하고, 한 여름날 더위를 식혀주는 바람과 함께 쏴아∼하며 쏟아지는 소리를 들으면 시원한 청량제를 마시는 기분이 들기도 한다. 낭만과 함께 오는 이런 비는 환영할만하다. 그러나 비로 인하여 보금자리마저 날려버린 사람들은 사뭇 다르다. 비오는 소리란 커다란 잡음이나 엄청난 소음이고, 불행의 온상에 지나지 않는다고 느낀다. 그것은 진저리나는 증오의 대상일 뿐이다. 비가 물 폭탄이 되어 쏟아질 때는 저주의 소리처럼 들렸을 것이다.   맑은 하늘을 기대하고 베란다로 나섰지만 온통 찌푸린 잿빛 하늘에 기대는 속절없이 꺾이고 기분마저 우울해졌다. 겨울을 재촉하는 늦가을 비는 무언가 부족한듯하여 아직도 짙은 구름을 덮은 채로 쉽사리 물러나려하지 않는다. 오늘은 아침부터 하늘만큼이나 기분이 텁텁하다. 그렇다고 매일의 하늘이 오늘처럼 우울한 기분을 만들지는 않는다. 온 세상이 고요히 잠들고 하늘은 보랏빛 색채로 아름답게 물들이는 그런 새벽에도 일어났던 적이 있었다. 그런 날의 아침은 상쾌한 기분을 갖게 한다. 지금도 눈에 선한 과거의 기억이지만 전에 살던 곳에서 그 새벽에 신문을 배달하던 소년이 있었다. 아직은 어린 중학생이었는데 언제나 집 앞에 와서는 모기소리만한 목소리로 어김없이 "신문이에요!" 하고 외쳤다. 뒤돌아 뛰어가는 그 애를 볼라치면 조그마한 그 몸에서 모락모락 김이 나는 것이 보이곤 하였다. 그 어린 소년으로부터 진정한 땀방울의 의미를 배우곤 하였다. 그런 날은 하루 종일 기분이 편안해지고 즐겁다.   언젠가 그 애의 생일이었다. 선물로 예쁜 장갑을 준비하고 그 새벽을 기다린 적이 있었다. 그날도 어렴풋이 떠오르는 새날의 여명(黎明)에 쫒기면서도 반짝거리며 자신의 모습을 뽐내던 별들이 숨바꼭질을 하고 있었다. 그날은 하얀 안개와 고운 이슬로 온 세상을 감싸주는 평화로운 새벽을 맞으며 소년을 기다렸다. 하지만 그날따라 소년은 나타나지 않았다. 새벽을 지나 수천수만 가닥의 싱그러운 아침햇살이 마구 쏟아져 내리며 검은 장막에 드리운 어둠의 색깔보다 조금은 생기가 도는 회색의 빛바랜 도시의 색이 찬란한 천연색으로 바뀔 때까지도 지치거나 물리지 않고 다시금 그 소년을 기다렸다. 그 소년은 해맑은 햇살이 앞마당을 완전히 뒤덮고 높은 굴뚝의 그림자가 마당 한가운데를 지나갈 때쯤 되서야 힘없는 모습으로 나타났다. 같이 살던 할머니의 병간호로 하얗게 밤을 새다 새벽녘에 깜빡 잠이 들어 배달시간을 놓쳤다고 머리를 숙이며 사과를 하였다. 모락모락 김이 났던 그 조그만 등을 다독거리며 할머니를 뵈러 갔었다. 언젠가 23층으로 아파트를 분양 받고는 그 높은 곳에서 살 생각을 하니 기가 막혔다. 부질없는 얘기였지만 땅의 상서로운 기(氣)를 받고, 사람냄새 물씬 풍기는 아늑한 단독주택이 살기가 좋지 무슨 아파트냐고 집사람에게 푸념을 해보기도 했었다. 이제는 사는 곳이 너무 높은 곳이라 그런가? 그런 인정(人情)을 느낄 수 없는 것이 너무나 서운하다.   우리가 가진 것을 베풀 때, 그것을 베푸는 것이 아니다. 진실로 베푼다고 하는 것은 우리 자신을 베푸는 것이다. 따지고 보면 사실 우리 자신이 가진 것이란 무엇인가. 혹시라도 내일 필요할까 두려워 간직하고 있는 것은 아닌가. 또는 모자랄까 두려워 그것을 지키려고 하는 것은 아닐까. 필요할까, 모자랄까하는 두려워함이란 무엇인가? 두려워함, 그것을 느꼈다면 그것은 이미 모자람인 것이다. 우리들은 샘에 물이 가득 찼을 때에도 갈증을 풀길이 없어 목마름을 두려워하지는 않는가? 가진 것은 많으나 아주 조금 밖에 베풀지 않는 사람들, 그런 사람들은 자기의 겉모습을 알아주기만을 바라며 베푸는 자들이다. 그리하여 그들의 욕망은 그들의 선물마저도 불결하게 만든다. 대단찮은 은혜를 베풀고도 평생토록 감은(感恩)하는 일도 있지만 천금으로도 한때의 환심조차도 얻지 못하는 수가 있다. 절망에서 헤매는 어려운 사람을 돕기 위한 기부행위라도 방법이 상식을 벗어난다면 좋은 방법이라고 할 수가 없다. 베푸는 마음의 순수성과 행위의 진정성은 도움을 필요로 하는 사람의 부담을 덜어 주어 거부감을 줄여주기 때문에 간과할 수 없는 대단히 중요한 일이다. 그래야 그 순수한 마음이 상처를 받았을 때는 빈곳을 제대로 채워주는 위로가 되고, 진정한 행위는 배가 고플 때에 배부르게 하는 빵이 되는 것이다. 이런 이유로 기부는 바른 마음과 정당한 방법으로 해야 하는 것이다. 기부를 하는 자가 그 일을 통하여 자신의 치부(恥部)를 감추려는 의도이거나 다른 탈법적 행위를 하기위한 기만적인 술수라면 크게 지탄을 받는 것이다. 그러나 그런 자들과는 정반대로, 세상에는 기쁘게 베푸는 사람들이 있으니, 가진 것은 조금밖에 없으나 그가 가진 전부를 베푸는 사람들이 있다. 이들이야말로 진정으로 자신의 삶을 믿으며, 삶의 자비를 믿는 사람들로서, 그들의 주머니는 결코 비지 않는다. 그들이 언제나 갖고 있는 그 기쁨은 바로 그들이 받은 값진 보상(報償)이 아니겠는가.   창밖을 보니 난간에는 흐르다 남은 빗물이 아직도 그대로이다. 남아 있는 빗물에 가해진 중력은 그것을 한 곳으로 모이게 하여 한 방울씩 방울을 만들어 준다. 잠깐의 시간이지만 제법 큰 옥구슬이 되어 반짝이는 초롱초롱한 눈망울로 깜빡이는듯하다 제힘에 겨우면 아래로 떨어져 떠나 온 고향을 향해 발길을 돌린다. 남는 것은 베란다 창문에 새겨진 흐르다 말라버린 도랑물처럼 널찍하게 그려진 선명한 빗물자국이다. 비올 때마다 신경이 쓰이는 일이지만 윗집의 빗물이 분산되지 않고 거실 창문 중앙 쪽으로 모여서 떨어지는 것은 여전하다. 그곳은 고친다고 고쳤지만 이상하게도 또다시 그랬다. 새집이니 잘못된 하자인 것만은 분명한데도 제대로 고쳐지지가 않았다. 두어 번인가 시도 끝에 지금은 내버려두고 있다. 물론 비가 그치면 전쟁의 상흔(傷痕)처럼 도랑물이 흐르다 말랐던 자국같이 창문에다 일정한 흔적을 남겨 비 그친 후에는 물청소를 해야 하는 수고가 남지만 그대로가 좋다. 가끔가다 본의 아니게 아래윗집 간에 공통의 관심사로 한마디씩 얘기를 나눌 기회가 생기니 그보다 좋을 수는 없다. 언젠가 딱 한번 뒤끝이 깨끗한 적이 있었다. 깨끗한 비가 왔었던지 아니면 아파트 외벽을 청소한지 얼마 되지 않아 깨끗했기 때문이었던지 둘 중의 하나이거나 두 가지가 겹쳤거나 해서 일 것이다. 비록 꿈같은 한 번의 해프닝이었지만 그걸 보면 우리 주변이 얼마든지 깨끗해질 가능성은 언제나 있다. 환경에 찌든 삶을 사는 우리에게는 좋은 경험이고 상서(祥瑞)로운 일이다.   초점을 멀리 잡아 정문 앞쪽을 바라보면 수령이 꽤나 됨직한 그 은행나무 한그루가 밤비에 홍건이 젖은 채로 나 홀로 장승처럼 어색하게 서있는 모습이 보인다. 얼마 전까지만 해도 그 나이에 걸맞게 초록의 잎들을 무성하게 달고서는 고고(孤高)한 거인으로 주위를 감싸주며 모든 나무의 수호수(守護樹)인양 자리하고 있었다. 그랬었다. 한때는 빛접게 서서 청록의 활기찬 생명력을 구가하며 주위를 호령하였었다. 가을이 한창 제멋을 내고 있을 때였다. 그 나무는 큰 덩치에 걸맞게 은행이 주렁주렁 매달려 소담스럽게 보였다. 한번은 산책을 하려고 그 근처를 지나는데 낯모르는 아줌마 몇이서 은행을 줍고 있었다. 바닥에 떨어진 것을 줍는 것은 뭐라 하겠냐만 나무를 흔들어 열매를 강제로 떨어지게 한다. 보고만 있을 수가 없어 한마디 했다. "아주머니! 은행나무가 열매를 제 스스로 떨어뜨리는 것은 길짐승이 먹으라는 것이고, 그대로 매달아 두는 것은 날짐승이 먹으라고 남겨두는 것입니다. 나무도 그러한데 우리가 그보다 못할 수는 없는 것이지요." 붉으락푸르락하더니 그대로 내 뺐다. 하늘이 짊어지어준 짐은 누구도 비켜갈 수 없는 것은 그 은행나무도 마찬가지다. 계절이 바뀌자 자신의 내일을 알기라도 하듯이 가을 색을 만들며 하나 둘 자기 살점을 떼어내다 끝에는 애면글면 붙잡고 있던 마지막 잎마저 놓아버리고 이제는 볼품없는 앙상한 가지만을 생명 없는 표본인양 내보이는 영락(零落)한 쓸쓸함으로 슬픔만을 더하고 있다. 그래서 그런지 은행나무 밑을 지날 때마다 그리움이 세세하게 묻어와 가슴 한 쪽이 애달파지고 이슬지는 것인지도 모르겠다.   가을비에 젖은 창밖은 스산하고 을씨년스럽다. 계절의 순환은 태초(太初)이래의 섭리인줄 알면서도 변화하는 계절 중에 가을의 끝자락에 설 때마다 마음이 감사나워지는 것은 장승이 되 버린 은행나무의 지난 여름날의 영화(榮華)처럼 그 때의 정취(情趣)가 그립기도 하지만 사라진 생(生)의 진실에 대한 연민(憐愍)의 정이 더 크게 다가오기 때문이다. 엊그제 마지막으로 불태운 만추(晩秋)의 감흥은 아직도 가슴속에서 수그러들지 않았고, 그때의 흥분도 그대로인 채 고이 간직하고 있으나, 매섭게 다가오는 계절의 칼바람은 예리한 칼끝으로 옷섶을 거침없이 파고들며 무정하게도 일말의 온정(溫情)도 허락지 않는다. 어제의 흥취(興趣)는 간곳이 없다. 이제는 색 바랜 초겨울의 태양이 겨운 걸음을 옮기며 앙상한 나뭇가지 사이에 내려앉을 뿐. 뻥 뚫려 허전해진 내 마음의 공동(空洞)은 그 무엇이 채워지지 않은 채 가슴 한 켠을 짓누른다. 애련(哀憐)에 젖은 이 마음은 시인(박우복)만이 「흐르는 계절」의 아쉬움을 소리 없이 말해줄 뿐이다. 그나마 변화의 당위성을 노래해 주는 이가 있어 비어버린 마음 한 구석이나마 채우는 행운을 얻었다. '담쟁이 이파리를 데운 햇살이/가느다란 줄기를 타고 내려와/가을의 허리를 밟고 방황을 하면/강물은 가슴을 적시며 흘러가고/바람은 눈물을 적시며 흘러갈 때/그저 침묵만 고집하던 세월도/흐름만은 멈추지 못한다.'   우리가 사는 세상에서는 고통이란 피해갈 수 없는 숙명이다. 어린 중학생이 등에서 모락모락 김이 날만큼 뛰어다녀야 하루는 시작을 알리고, 비올 때마다 흘러내리는 빗물을 가지고 아래위집에서 인재다 천재다 하고 삿대질을 해야 그나마 아파트에서도 사람이 사는 냄새가 난다. 멋 적어 도망간 아줌마는 무슨 생각을 했을까? '진정 어리석음이 어리석음이 아니요, 진정 부끄러움이 부끄러움이 아니다. 어리석은 줄 모름이 진정 어리석음이요, 부끄러운 줄 모름이 진정 부끄러움이다.'고 했는데 내말 뜻을 알아듣기는 했을까? 만나면 헤어지는 이별의 슬픔이 있는 것이 인생이고, 제살을 도려내는 은행나무처럼 그런 아픔이 와도 피해갈 수 없음을 알아야한다. 삶의 고비사위가 어디 한두 번으로 끝이겠는가. 몰아치는 폭풍우를 만나 제 몸을 간신히 지탱하면서도 근근이 버티고 살아야 하는 강인함도 배워야한다. 인생이란 계절의 변화나 순환처럼 언제나 끝자락을 만들고, 가는 세월을 아쉬워하면서 그 끝자락을 붙잡고 슬픈 이별노래를 연습하여야한다. 높이가 23층이나 되는 곳에서 산다고 해서 아래보다는 천국과 조금쯤 더 가깝다고 우기지만 그렇다고 천국에 더 빨리 도착하는 것은 아니다. 창밖을 내다보면 모두가 발아래에 놓여있어 구름위에 떠있는 신선이라고 우겨도 죽음에 대해 깊은 사유(思惟)를 필요로 하는 것이나, 내일을 꿈꾸는 미망(彌望)도 언제나 절실한 것은 마찬가지다. 비록 지금은 계절을 잊고 바람과 햇볕이 어우르는 사시사철 초록의 싱싱함만이 존재하는 다시 찾은 '잃어버린 낙원'과 같은 곳에 살고, 하늘 꽃의 고고한 모습으로 향(香)과 색(色)이 한없이 넘쳐나는 속세에 감춰진 '신(神)들의 영지(領地)'에 있다 해도, 누군가 시샘의 덧을 놓아도 빛과 색과 향기의 향연은 모든 것을 그대로 빨아드려 정신을 혼미(昏迷)하게 만들어 로미오가 줄리엣을 향한 더없는 사랑을 만들기 위해 택한 '사랑의 지혜를 주는 발코니(베란다)'라 한들, 자연은 만물의 시작과 과정 뿐 아니라 그 최후까지도 섭리함을 깨닫는다면, 사과나무에 사과열매가 열린다고 놀란다거나, 의사가 환자가 열이 있다고 놀란다거나, 키잡이가 역풍(逆風)을 보고 놀란다면 말할 수 없이 부끄러운 것처럼, 이곳도 언젠가는 그 법칙의 적용을 받는다는 것을 이제야 깨닫는다면 그것도 부끄러운 일이다. 그래도 풍란이 사는 동네인 '비밀의 정원'같은 베란다와 가을비에 젖은 창밖의 세상은 극명하게 대비되어 또 다른 생각에 빠지게 한다. 상념(想念)은 마음에서 생겨나는 것이다.(想念由心故有)