40여년 전
정원을 지키는 큰 꽃나무가 있였다.
꽃도 나무잎도 기억나지 않지만
큰 가지가 동서로 쭈욱 뻗어 나간 형태만 아스라히 기억난다.
어느날
나무가 사라졌다.
남 주는 것 좋아하는 아버지가
탐을 내는 지인에게 주어 버렸다,
그 후
아무 일 없듯이 잊고 세월도 수없이 지나가고....
어른이 되어 갈 즈음
예쁜 꽃 이야기만 나오면
어머니는 항상 그 큰 꽃나무를 이야기한다
"아주 크고 흰 꽃이 피는 태산목이라는 좋은 꽃인데..
너희 아버지가......"
어머니는 그 나무가 떠난 이 후
40여년 가까이 가슴에 담아 그리워 하면서 사신 모양이다.
18여년 전
부산 한 농원에서 3m 정도의 큰 태산목을 처음 만났다.
10만원이란다.
며칠 후 1톤 포트를 빌려 구입하러 가니
30만원이란다,
그 때 잘못 말했다고....
구입을 포기하고 돌아오니
어머니의 안타까운 미소를 보았다,
10여년전
시골 장터에 화훼를 파는데 태산목을 두번째로 만났다.
두 그루를 구입해 정원에 심어 드렸다
2달도 채 못되어 차례로 고사해버렸다,
어머니는 매일 아침
요강의 오줌을 거름된다고 나무에 주신 모양이다.
농도가 짙은 오줌은 나무의 수분을 뻬았는 역삼투현상이 일어나
나무가 말라 버린 것이다.
어머니와 태산목의 재회는
아름답지만 짧고 슬프게 .....
작년
부산 화훼단지에서 화분에 심어진 작은 태산목을
세번째 만났다.
장독대 옆에 심어 두었더니
윤기나는 큰 연록색 잎 사이로 큰 봉오리가 맺히더니
백색의 꽃잎이 차레로 펄쳐진다.
소중한 것은 가까히 있을 때
가꾸며 지켜야한다.
한 번 떠나면
다시 돌아오기가 쉽지 않다
