삶의 진실,「上, 모두가 고통이다」 #1 길을 열자 Ⅰ. 길을 열자   구유를 닮은 함지박에 하나 가득 복(福)이 담겼다. 알맞게 새해벽두에 맞추어 어젯밤부터 소리 없이 송이송이 내리더니 밤을 새워 복조리인양 그곳에다 넘치도록 담아놓았다.   앞뜰 한쪽 구석에 홀로 서있는 늙은 나무의 외로움을 달래려고 그 옆에 내다놓은 게 꽤나 됐지 싶은데, 하얀 빛깔로 곱게 다듬어 소복이 쌓아올린 탐스런 모습에 오늘에서야 눈에 깊이 들어온다.   하얀 눈은 지난해의 묵은 때를 말끔히 지우려는지, 온 누리에 수북이 쌓이도록 너끈하게 내렸다. 앞뜰 공터의 망가진 초록의 검게 변한 허망함은 하얀색이 넘치도록 채워주었다. 휑한 파고라나 초라해진 담쟁이덩굴에도, 덩그러니 놓인 빛바랜 갈색의자에도 쓸쓸함을 감싸주듯 하얗게 내렸다. 한 옆에 서서 겨워하던 늙은 나무는 가장이 끝마다 눈꽃을 환하게 피우고는 어험스런 몸짓으로 내려다보는 여유까지 부린다.   하얀 눈은 순백의 은은함으로 온 세상의 슬픔과 아픔을 보듬으며 포근히 덮어주었다. 세상에 넘쳐나는 상극(相剋)이나 갈등(葛藤)을 한데 모아 같이 덮었다. 아무에게도 잘잘못을 묻지 않으려고 밤을 태워 그렇게 내렸다. 누구에게도 상처를 주지 않으려고 밤사이에 살그머니 내렸다. 고맙게도 흰색의 순결로 모두를 환한 모습으로 바꿔놓았다.   근래에는 겨울이라도 도회지에서 눈 보기가 쉽지 않지만, 몇 년 전인가? 온 나라가 소설 제목처럼 설국(雪國)⑴이 될 만큼 눈이 많이 왔었던 해가 있었다. 산이 좋아 산 사진을 주로 찍는 친구와 둘이서 - 수년간이나 틈만 나면 쫓아 다녔다. - 눈 덮인 겨울 산을 찍으려고 그해에 민주지산을 오른 적이 있었다. 충북 영동군 물한리를 출발하여 삼도(三道)가 만나는 삼도봉(三道峰, 1177m)을 거쳐 석기봉(石奇峰, 1200m), 민주지산(岷周之山, 1242m), 각호봉(角虎峰, 1176m)을 돌아 다시 물한리로 되돌아오는 일주코스로 겨울산행으로는 조금 벅찬 거리였다. 얼마나 심한 고생을 했었는지 지금도 당시의 산행계획표를 그대로 지니고 있다.   한마디로 객기였다. 젊지도 않은 나이였는데 돌이켜보면 철모르는 무모한 행동이었다. 옛말에 '남상(濫想=쓸데없이 도에 넘치게 생각하는 것)은 한갓 정신만 상하게 하며, 망동(妄動=망령된 행동)은 도리어 화(禍)에 이르게 된다.'고 하였거늘, 글은 읽어 뭐하나. 뜻조차 헤아리지 못하니. 영하(체감온도) 20도가 넘는 혹한의 눈보라를 뚫고 어마어마한 거리를(?) 과감히 나섰던 산행이었다.   새벽녘 여우별이 반짝일 무렵에 상고대를 감상하며 삼도봉에 이르는 오르막 산행까지는 좋았으나 삼도봉에 세운 조각상을 지나 능선종주를 시작할 무렵부터는 눈보라가 심한 것이 심상치가 않았다. - 눈이 수평으로 내렸다. 내린다는 표현보다는 층층이 부는 바람 속에 눈이 실렸다는 게 맞을 것이다. - 몇 번을 망설이다 기회가 자주 있겠느냐는 자문자답의 유혹에 넘어가 그대로 종주하기로 결심하고 앞으로 나갔다. 앞길에는 지척(咫尺)을 분간할 수 없을 만큼 더욱 강해진 눈보라가 요동을 치며 덮쳐왔다. 눈은 왜 그렇게 많이 쌓였는지 그해 겨우내 쌓인 눈은 그대로 발걸음 닿는 곳마다 허벅지까지 눈 속에 빠치는 것이 예사였다.   인적 드문 한겨울에 눈보라를 뚫고 산행하기란 쉬운 일이 아니다. 달포 전에 푹푹 빠지면서 강행군을 했던 남설악 쪽 가리봉(加里峰, 1518m)산행과 비슷했다. 주걱봉 못미처에서 눈 속에 얼굴까지 온몸이 몽땅 파묻히는 고생 끝에 죽을힘을 다해 기어 나왔던 때나 다름이 없었다. 깊은 산속에서 멧부리에 오르다 넘어지고, 골짜기로 내려오다 채이고, 온갖 고생을 다하였지만, 그래도 땅거미가 완전히 드리우기 전에 각호봉까지 돌 수 있었다.   예정보다 두 시간쯤 늦어 걱정은 되었지만 간이식으로 끼니를 때우고 잰걸음으로 하산 길에 올랐다. 산속은 날이 금방 기운다. 이제는 앞뒤조차 분간 할 수 없을 만큼 어두워지고, 기댈 수 있는 것은 희미한 헤드라이트 불빛이 전부다. 짙게 낀 구름사이로 간간이 보이는 반달이 그나마 앞길을 비춰주고 있어 다행이었다.   시간이 지나자 허기에 지치고, 추운 날씨에 몸은 갈수록 굳어져 하산 길은 생각보다 더뎌졌다. 그렇게 몇 시간을 해매다 한밤중이 되었다. 기진하여 정신까지 혼미하게 되었는지 갈 길을 여러 번이나 잃기도 했다. 거의 다 내려와서도 방향감각을 잃고 주위에서 한 동안을 맴돌기도 했다. 그러다 민박집에서 그리 멀지 않은 근처의 조그마한 암자(황룡사)의 시커먼 기와지붕을 멀리서 발견하고는, 나이는 어디에 두었는지, 둘이서 부둥켜안고 울음 반에 웃음 반을 섞어 울었던 기억이 새롭다.   하늘의 도움으로 끔찍했던 20시간의 강행군은 밤이 이슥해져서야 무사히 마칠 수가 있었다. 점심때쯤에 마주친 민박집 큰 어르신이 전날 저녁에 보이질 않기에 집으로 돌아간 줄 알았다나. - 그 어르신은 당시에 연세가 동리(凍梨;90)쯤 되셨는데 귀가 어두워 한밤중에 난리가 났었는데도 모르고 계셨다. - 허허하며 둘이서 마주보고 웃었다. 삶의 희열을 그렇게 느껴보기는 처음이었다. 삶의 절벽이 어디 눈보라 속에서 맞은 산 길 뿐이겠는가. 생각해보면 편하다는 도회지 생활에서도 별반 다를 것이 없다. 사람이 살면서 맞닥뜨리는 벼랑 끝은 어느 곳이 아니라 어떻게 사느냐가 더 위험한 것이다. 지난해 늦가을 비를 바라보며 가졌던 삶의 진실에 대한 의문이 새삼스레 떠오른다. * ⑴ 「설국(雪國)」 : 가와바타 야스나리(川端康成, AD 1899∼1972)의 1948년 작품. 노벨문학상 수상작가.   지난해 11월 말쯤이었다. 계절의 끝자락에 서서 방황하던 늦가을비가 초겨울의 문턱을 홍건하게 적시며 맘껏 내렸다.   붉은 벽돌의 장중함이 베어나는 울타리로 둘러싸인 앞마당에는 바람에 일렁거리는 누런 잔디위로 애기 손가락 굵기의 보드기가 오월의 죽순처럼 어슷비슷 돋아나 옹기종기 작은 군락을 이루고 있었다. 꺼칠해진 보드기의 섬섬한 이파리가 세찬 바람에 파르르 소리를 낸다.   울타리 북쪽 끝의 한갓진 곳에는 늙은 나무 한 그루가 다갈색 굽바자⑵가 동그랗게 둘러싸인 채로 만난(萬難)을 겪은 세월을 보여주듯 꾸부정한 허리로 힘겹게 서있다. 천년세월을 이겨낸 웅자(雄姿)로 짐벙지던 그 옛날을 되뇌어보지만 흐르는 세월을 비껴갈 수 없음을 말하듯 힘에 겨워 보였다.   반대쪽 끝단에는 조그마한 연못과 분수대가 야트막히 놓여있어 늙은 나무가 풍기는 무위(無爲)와 교묘히 가래면서 운치를 돋운다. 뙤약볕이 내리쬐던 지난여름에는 열자도 넘는 폭포분수가 쏟아내는 일곱 색깔 물보라로 무지개를 펼치고, 연못 가운데의 히드라분수가 하늘 높이 쏘아 올리는 물줄기가 하얀 거품에 싸인 물기둥을 세우기도 했었다.   시원한 물줄기를 뿜어내며 잘게 썬 물방울을 사방으로 날리다 이제는 허울뿐인 쇳덩어리로 남은 분수대 옆으로 몇 자 거리를 두고 서있는 파고라의 아늑함도 지나간 추억이 되었다. 기둥을 붙잡듯이 감고 올라 휑한 지붕의 허전함을 한 여름내 갈매 빛으로 풍성하게 채워주던 담쟁이도 촘촘하던 이파리를 하나둘 떼어내다 이제는 알량하게 변했다.   늦가을 비는 늙은 나무의 지친 삶을 위로하듯 소리 없이 그 위로 내렸다. 신산(辛酸)에 절은 촌노(村老)의 윤기 없는 주름살처럼 메말라 비틀어진 가장이를 용수철처럼 말아 올린 어린이놀이터의 번드러운 미끄럼틀을 타듯이 재빠르게 돌면서 내려온 빗물은 엄바위⑶모양으로 깊게 패인 밑동의 갈라진 단편(斷片)들의 굵직한 틈새에 조심스레 머물다가 언제나 그랬듯이 깊은 땅속으로 스며들었다. 천년세월을 홀로 지샌 늙은 나무의 가뭇없는 그 세월을 달래려는 가을비의 곰살가운 애씀도 넉넉함이 사라진 늙은 나무에게는 겨운 일이 되었다.   똑같이 오시는 비인데도 늙은 나무와 담쟁이에 내리는 비가 다르게 보인다. 어찌하여 가을비는 담쟁이에게는 차별하듯 가려서 내릴까? 늙은 나무를 대하듯이 너무 데운 이파리가 머물던 아물다만 잎 자리의 아픈 그리움을 어루만지듯 사붓이 내려앉았지만 빛나던 갈색의 생기가 시커멓게 찌들고 넘치던 활기마저 앙상한 뼈대로 남아 삭정이 신세나 다름없게 된 가녀린 줄기의 궁색해진 초라함에는 아랑곳없는 냉정함으로 굵은 빗발까지 다그치며 여울물이 흐르듯 줄줄이 흘렸다.   빛접게 지내던 시절이 엊그제였다. 무절제한 탐욕으로 물불 안 가리고 제 것만을 채우다가 이제는 덩굴손마다 생명줄이 단절당한 슬픔만이 묻어나는 처량함만 남았다. 세상의 이치는 저마다 갈 길을 가건만 어찌하여 다투며 남의 앞을 가로막으려 하였는지. 담쟁이는 때늦은 후회로 등받이가 빛바랜 나 홀로 벤치에다 한세월을 같이 지낸 연민(憐愍)을 주절대듯 하소연해보지만…. 살며, 죽으며 애끊는 아픔이 무언지 모르는 벤치는 무엇이 정(情)이고 연(緣)인지 알 턱이 없다.   비에 흠뻑 젖은 창밖은 스산하고 을씨년스럽다. 계절을 재촉하는 성화에 못이긴 차고 날선 바람이 늙은 나무를 한바탕 휘감아 돌고는 하늘로 치솟으며 몇 개나마 애면글면 붙잡고 있던 이을진 이파리를 잡아끌었다. 핏기 잃은 낙엽은 질퍽이는 흙탕길에 이리저리 휘둘리다 끝내는 정지된 시간만을 간직한 채 미련과 함께 떠나갔다.   빗물로 수(繡)놓는 그 길을 따라 뜨악한 눈길로 밟으며 달려가던 나의 안타까움은 달갑지 않게도 흙탕길이 메꿎은 짓거리로 헤살질 하는 가운데 블랙홀 같은 하수구 앞에서 그대로 멈췄다.   삶과 죽음은 그렇게 갈라진다. 죽음이란 때가 되면 우리를 떠난다고 말하지만, 너무나 쉽게 정(情)과 연(緣)이 갈라진다고 생각하니, 차오르는 것은 서글픔뿐으로 우리가 이성으로 감내하기에는 너무나 벅차다. 못다 한 미련의 꼬리가 밟히고, 손목을 잡아끄는 그리움을 평상심으로 어찌 지울 수가 있겠는가? 그것이 주어진 운명이니 주신대로 살아야 하지만, 조금이라도 덜 후회하는 삶에 대해 이야기를 전개해 보면서 좋은 길을 찾고 싶다. 누구나 마찬가지일 것이다. 올해부터는 보람되고 후회 없는 보다 나은 삶을 살고 싶다.   앞으로 해 나갈 이야기가 삶에 대한 것이니 명(命)에 대해 잠깐 짚고 넘어가자. 명(命)이란 무엇일까? 명(命)에 대하여는 사유(思惟)의 방식과 준거(準據)에 따라 많이 다르다. 믿음이나 신앙마다 다르고, 민족이나 하다못해 개개의 사람에 따라서도 조금씩 다르다. - 그것이 판이할 만큼 심하게 다르기도 하고, 조금씩 차이가 나기도 한다. 더구나 종교가 교리로서 그것에 관여할 때는, 동서고금의 역사를 통해서 알 수 있듯이, 아이러니 하게도 존엄성조차도 무시당했다. - 그러나 부인할 수 없는 것은 어떤 형태로든 명(命)은 존재 한다는 사실일 것이다. 하지만 그 누구도 명(命)에 대해 기껏해야 일부분 수긍(首肯)이 가는 정도이지, '명은 이런 것이다'라고 명쾌하게 단언(言斷)해서 말하지 못한다. 몇 마디의 말로서 이 명(命)에 대한 이치를 다 담아내기도 어려울 뿐더러 누구도 그 말에 대해서 온전하다고 믿으려고 하지도 않을 것이기 때문이다.   동중서(董仲舒)가 말하기를 '중(中)이란 천지의 끝마침과 동시에 시작함이고, 화(和)란 천지를 태어나게 하고 성취시키는 것이다. 덕(德)은 화(和)보다 큰 것이 없고, 도(道)는 중(中)보다 바른 것이 없다. 중(中)이란 하늘과 땅의 아름답게 통달하는 이치이며 성인(聖人)이 보호하여 지키는 것이다. 이런 까닭으로 중화(中和)로써 천하를 다스리는 자는 그 덕(德)이 크게 왕성하고 능히 중화(中和)로써 그 자신을 기르는 자는 그 주어진 수명(壽命)을 다하는데 이를 것이다⑷'라고 하였다. 명(命)은 중화(中和)되어야 함을 말하고 있다.   명(命)은 하늘이 사람을 세상에 내었으니 당연히 각자에게 이승에서 그만큼의 시간을 살라고 주어진 것이다.⑸고 말할 수 있다. 우리가 동중서가 말하는 중화(中和)의 묘경(妙境)에까지 닿을 수는 없다고 하더라도 나에게 주어진 소중한 명(命)이니, 이승의 삶을 보람되게 가꾸어야 하지 않을까? 사마천이 말하기를 '비록 이르지 못하더라도 마음은 이를 향하여 가는 것이 옳지 않겠는가?'라고 하였다. 하물며 사람의 목숨에 이르러서야. 옛말에 '호시우행(虎視牛行)'이라고 했다. 호랑이처럼 앞을 정확히 내다보면서, 소걸음처럼 한 걸음씩 단단히 땅을 밟아 가되, 너무 서두르지 말라는 뜻이다. 앞으로 십여 회에 걸쳐 그렇게 이야기를 나누고자 한다. * ⑵ 굽바자 : 작은 나뭇가지로 엮어 만든 얕은 울타리 * ⑶ 엄바위 : 엄(厂)은 厓의 圭없는 굴 바위 엄으로 동굴 보다는 글자모양 대로 벼랑아래가 조금 깎여 들어가 비를 피할 수 있는 처마처럼 생긴 굴로 흔히 장(庄)바위라 불린다. 동굴(穴)이 거주용으로 쓰이는데 비해 엄은 풍우(風雨)를 잠시 피하거나 기도나 수도(修道)의 장소로 쓰였다. * ⑷ 董仲舒 著, 南基顯 解譯, 2005, 《春秋繁露》, (서울 자유문고) - 동중서(董仲舒, BC 179∼BC 104) : 전한(前漢)의 유학자. 그는 세상을 이롭게 하는 학문은 오직 유학뿐이라고 무제(武帝 7代, BC 141∼BC 87)에게 건의하여 유학을 통치철학으로 삼게 하였다. 이후로 유학은 2000여 년 이상 중국 봉건사회의 정통적 통치이념으로 자리를 잡게 되었다. 그의 학설은 기존의 유학에 음양오행설을 가미시킨 것으로 사람의 인성(人性)은 가르침을 받아야만 선(善)해진다는 천인감응설(天人感應說)을 주장했다. * ⑸ 徐升 編著, 1997, 《淵海子平評註》, (臺灣: 武陵出版有限公司)   《淵海子平評註》「幽微賦」, '天旣生人, 人各有命, 所以早年富貴, 八字運限咸和, 中主孤單, 五行逢死絶敗, 過房入舍, 年月中分, 隨母從夫, 偏財空而印旺, 早歲父亡, 偏財臨死絶殺宮, 幼歲母離, 只爲財多印死.(하늘이 이미 사람을 생함에 사람에게는 각각 명(命)이 있다. 젊어서 부귀한 까닭은 팔자와 운이 다 중화가 되어서이다….) * 1부 끝.