김길상, 1998, 「童心-피리를 불며」 판화 10/120  이상한 세상의 삐에로 - Ⅲ -   옛날에 먼 옛날에35)   불가사의(不可思議)36)에서 거대한 처음의 세계가 열린 후에 새로운 질서에서 시간과 공간과 물질이 생겼다. 하나에서 유한(有限)을 가진 여럿이 순차적으로 창조되었으며, 그 가운데에 경이로운 생명탄생이 이어지고, 궁극에는 인간을 창조하며 장엄한 서사시의 막을 올렸다.   *『창조의 말씀은 마음에 새기는 진리다』   천지창조를 지식으로 여기지 말자. '대저 생명의 원천은 주께 있사오니 주의 광명중에 우리가 주의 광명을 보리이다.(시 36:9)'는 성서의 말씀에 대해, 생명창조를 일부에서는 오직 하나 지구에서 일어난 실재적 현상으로 보려는 경향이 있다. 하지만 이는 마음으로만 믿어야 길이 되지, 그렇지 않으면 혼란에 빠지게 될 것이다. 현대의 우주론적 관점에서는 생명창조와 인간의 특별한 지적능력은 우주진화의 한 가닥으로 이해한다. 그리고 이는 실체적 진실로 점점 더 드세게 다가올 것이다.   가장 대표적인 〈진화론(evolution theory)〉과 〈대폭발 우주론(Big Bang Cosmology)〉이란 과학적 발견과 이론에 대해 「창세기」의 문자적 해석을 첨예하게 맞서게 한다. 그러나 하나는 과학적 이론일 뿐이고, 하나는 종교적 믿음이라는 범주에 불과하니 다툼이란 애초부터 필요가 없는 전혀 체계가 다른 가치이다. 그런데도 대립위치에 올려놓고 비교하며 상대를 질책하거나 오해의 소지를 만드는 것이 궁색한 현실이다. 그런 폐해의 하나가 교육이다. 학교에서는 진화론을 가르치고 교회에서는 거꾸로 무시한다면 이는 바른 교육이 될 수가 없다. 진화론에 대해 창조론의 주장대로 시험지에 썼다가 틀렸다면 잘했다고 할 부모가 몇이나 되겠는가. 반대의 형국이라도 위선적이어야 하니 그 또한 큰일이다. 참으로 반성해야 한다.   우려가 아니라 실제로 그런 적이 있었다. 진화론 재판으로 유명했던 스콥스 재판(Scopes Trial)37)에서 자원하여 변론을 맡은 클래런스 대로우(Clarence Darrow) 변호사가 재판의 말미에 성서의 문자적 해석만을 고집하던 근본주의자들인 원고 측을 향해 이렇게 말했다. '우리는 편협하고 무식한 인간들이 미합중국의 교육을 통제하려드는 것을 막으려는 의도를 지니고 있다. 이것은 당신도 잘 알 것이다./레이 진저 著, 1958, 《6일간인가 아니면 영원히 인가?》' 실로 오랜 시간이 지난, 1987년 미국 대법원은 진화론 교육에 대하여 '과학적인 관점(scientific point of view)'이란 의미를 부여하며, 수정헌법 1조에 의하여 미국 내 어느 학교에서도 창조론과 진화론을 같은 위치에서 판단하고 다루지 못하도록 하였다. 한 번의 잘못이 60여년의 교육을 방황케 하고 많은 이에게 말 못할 고통까지 주었다.   현대의 우주론은 '더 이상 창조주를 찾을 필요 없이 물리학의 법칙들이 우주를 설명할 수 있다./스티븐 호킹, 2010, 《위대한 설계(Grand Design)》'고 말하는 과학자도 많다. 그때에 '궁극적으로 우리가 만물의 법칙과 우리가 여기에 존재하는 이유를 명확하게 알아낸다면, 이는 오랫동안 많은 사람들의 협력에 따른 결과가 될 것이다.'고 했다. 이는 허튼소리가 아니다. 과학적으로 충분히 뒷받침된 논거를 바탕으로 한 최근의 이론에 따른 것이기도 하지만, 그 안에는 그동안 수많은 진실한 과학자들이 수없는 관측과 순수한 과학적 연구를 통해서 축적해놓은 성과를 총망라하여 얻어진 결론을 구체화 한 것이다. 〈대폭발 우주론〉에 의한 '우주의 기원'으로부터 보면 생명의 탄생은 수없이 많은 우주의 경이로움 가운데 하나일 뿐이다. 우주의 장구한 세월은 - 137억년 - 수많은 별들이 생성되고 소멸하는 반복되는 기간이었다고 해도 과언이 아니다.   별(恒星,fixed star) 내부의 화학적 조성은 내부구조와 진화이론에 의해 추론될 수밖에 없지만, 별은 수소로 핵반응을 시작하게 되고 그 후에는 탄소, 산소 등의 원소를 만들며 수명이 다할 때까지 이어지며, 그 중에는 폭발로 생을 마감하기도 한다. 생명체를 구성하는 탄소와 같은 원소나 광물질의 원소들은 대부분이 별의 진화과정을 통하여 생성된 것들이다. 그러니 별이야말로 모든 존재와 생명의 원천이라 부를 수 있다. 나는 물론이고 우리 부모도, 부모의 부모도, 더 먼 조상도 모두 생명을 얻고 존재하게 한 근원이다. 그러므로 '우리는 모두 별의 먼지다.'는 칼 세이건의 진솔함에는 모든 본령이 담겨 있다. 우주는 격렬하고 척박하게 보여도 생명 친화적이라고 말하는 이유이다. 대폭발 이후에 지금까지 이뤄낸 우주진화의 자연스러운 결과 중에 하나가 생명탄생으로 이어진 것이다. 이게 모두 다 '자발적 창조(spontaneous creation)'에 의한 것이다. 이는 최적의 상태에서 얻는 결과로서 창조적으로 자기 초월(self-transcendence)하며 자기 조직(self-organization)하는 큰 의미의 진화를 이룬 것이라 할 수 있다.38)   우주는 대단히 역동적이고 자유스러운 자체 조화에 의하여 자연발생적인 창조가 이루어지고 있는 자율성을 가졌다. 우주는 자발적 자기갱신, 자기조직, 자기창조의 능력은 물론이고 진화와 퇴화가 공존하고 있다. 이는 유기체나 다름없이 살아 숨 쉰다고 할 수 있다. 아마도 화학 물질의 산일 구조(dissipative structure)는 가장 단순한 단계의 진화의 원형일 것이다. 같은 진화의 원리가 복잡성과 다양성의 차이는 있어도 생물계인 지구적 인간을 포함하는 우주적 규모로 진행되는 것이다. 〈우주의 기원〉에 의하면 처음에 물질이 생성(生成)된 이후부터 출발한 만유는 그 후에 발전과 소멸(消滅)을 한 과정으로 하여 이를 거친 후에 새로운 탄생이란 반복되는 순환 질서를 메커니즘(機制)으로 가지게 되었으며 이를 주관하는 것이 우주의 공리다.   그렇게 이루어진 하나가 지구의 생성이고, 나아가 필연적 조건과 기막힌 우연으로 생명이 탄생되었으며, 이 모두가 진화하는 우주의 한 부분이다. 그러므로 '우주에너지의 기원과 운명이 한 개체의 생명 및 의식 현상과 분리되지 않는다고 하여도 전혀 놀라운 일이 아니다./프리먼 다이슨(Freeman J. Dyson), 《우주속의 에너지(Energy in the Universe)》' 따라서 인간 진화의 하나로 지적능력(智力)이 향상 발전되었다는 사실은 당연한 진행의 결과이다.39) '대단한 능력을 지닌 인류가 아직도 여전히 그 육체의 틀 안에 지울 수 없는 열등한 기원에 대한 낙인이 찍혀있음을 우리 모두가 인정해야만 한다는 것이 나의 생각이다./찰스 다윈, 《인류의 유래》'는 다윈의 설명이 그래서 낯설지가 않다. 물론 열등한 기원이란 '사람화 된 유인원 조상'을 일컫는다.   우주의 역동성은 개개마다 존재성(存在性)의 완성을 향한 진화(進化,evolution)란 메커니즘을 만들었으며, 그 과정을 통하여 우주를 지배한다. 이를 해석하면 '우주전체의 계획을 완성하기 위한 필연적 요구'라고 할 수 있다. 우주의 환경은 지속적으로 변화하며 - 조화와 질서와 균형을 갖추려는 섭리의 작용이다. - 그에 맞추는 것은 생명을 가진 유기체로선 당연한 생존의 필수조건이다. 그러므로 진화의 궁극적인 원리는 적응을 뛰어넘어 변화와 창조적인 다양화로 가는 것으로 하나같이 '이기적인 유전자(selfish gene)'의 추진력을 얻으려는 것이 주요한 목적이어야 한다. 따라서 생존의 조건을 완벽하게 충족시켜야 하는 생물은 진화의 원리에 의하여 보다 높은 복합성을 향해 나아가는 자신의 진화조건들을 언제나 최상으로 맞추면서 면면히 이어져 내려왔다.   이것은 유기체가 개체마다 특유의 '수평 및 수직 벡터에 의한 유전정보의 전달 메커니즘을 갖춤으로서 가능하게 된 것으로 변화에 대하여 보다 향상된 적응력을 키울 수 있게 됨으로서 보다 높은 성취도에 도달할 수 있게 만들었다.40)' 이는 놀라운 진화의 결과를 실증적으로 보여주는 것이라고 할 수 있다. 이처럼 진화라는 생물학적 메커니즘은 주어진 생태적 조건에 최적으로 접근해 가는 살길이다. 다윈이 갈라파고스 제도에서의 관찰을 통해서 발견한 '다윈의 핀치새(Darwin's finches)'가 증명해주듯 우성인자(優性因子,dominance gene)를 갖게 되지 못하면 처참한 도태를 면할 수가 없기 때문이다.   진화론적 사고로 보면, 고인류학의 발굴성과로 밝혀진 애초의 '인간조상'이라 할 수 있는 700만 년 전의 원시인류인 사헬란트로푸스 차덴시스(Sahelanthropus tchadensis)가 오늘날의 인간처럼 되기까지에는 '습관에 의해서 정제되고 학습에 의해 강화되는 과정 속에서 재생산되고, 보다 발전된 유전정보가 다음 세대에 전달된 진화의 산물이다.41)'고 말할 수 있을 것이다. - 고고학적인 조상이다. 현생인류의 직계조상은 약 250∼300만 년 전에 출현한 호모 하빌리스(Homo habilis)이다.42) - 뿌리가 깊은 기원을 갖고 있는 인간의 생득적(生得的) 본능은 가없는 그 세월만큼이나 튼실하게 내재하고 있는 근원적인 힘으로, 진화가 요구하는 조건에 끊임없이, 필연적이어야 하는 변이(變異,variation)와 환경조건에 최적화된 특질(特質,characteristic)로 조화를 맞추면서 한걸음씩 나가며 오늘에 이른 것이다. 진화론을 못마땅해 하는 창조론자들은 '자연발생(일종의 화학진화)'이나 '종간변이'등만을 뽑아서 이슈로 다루면서 부정하려고 하는 데, 아담이나 노아시대의 문명이 오늘날에 비해 턱없이 미치지 못했다면, 그만큼 지적진화(知的進化)를 이룬 것은 여지가 없는 틀림없는 사실에서 증명되듯이 진화는 감출 수 없는 진실이다.   또한 '태초에(창 1:1)'의 세계로부터 시작된 오직 한번 뿐이어야 했던 창조가 '처음부터 완전한 창조(Perfect Creation)였으며, 성숙한 상태로 창조(Mature Creation)되었다'는 주장에 대해서도 그렇다. '흔적기관(痕迹器官,vestigial organ)이라고 불리는 퇴화된 신체의 자국에 대해서는 어찌 설명할 수 있겠는가.43)'를 묻는 것이 오히려 이상하다. - 그 정도의 퇴행은 수만 년에서 수백만 년 이상의 기간이 필요한 진화의 결과물이다. 아담의 탄생은 겨우 6000년 전인 BC 4114년이다. '아담이 탄생하기 전 시기(Pre-Adamic Age)'가 수십억 년이란 긴 지질시대(地質時代,Geologic time)가 있었다고 해도 이는 의미가 없다. - 인간이 어느 유기체보다 뛰어난 지적능력의 향상을 이룸으로서 과학을 발전시킬 수 있었으며, 그게 원동력이 되어 문명이 창조되었다. 그것이 지금에 와선 불행을 주는 근원이 되었다면 이는 참으로 옹졸하다. 신은 개의치 않을 텐데, 인간수준으로 눈높이를 맞추어서 똑같이 보려하니 발끈하고 속이 상하는 것이다.   발전된 과학이 일부를 규명하여 훼손되었다한들 그게 그렇게 대수인가? 따지고 보면, '보기에 좋았다'라고 하였던 본래 그대로를 밝힌 것이 아닌가? 이는 갈릴레오의 재판에서도 그랬다. 그가 망원경으로 본 것은 창조의 때에 있었던 그대로였다. 갈릴레오가 화성을 만들고 목성을 부른 것은 아니지 않은가. 천동설이 아니고 지동설이 본래부터 있던 것이며 그대로를 말했을 뿐이다. 오히려 창조를 부정하는 어리석은 짓은 그들을 위해 만든 인간의 법이 범했다. 이는 종교의 권력화가 부른 자기모순이고 자가당착이다. 그래도 그것은 있는 것의 발견이지만, 아예 뿌리체로 부정당하기까지 했다. 신에게 부여받았다고 당연하게 인식되었던 본유적 원리들(innate principles)이나 - 존 로크(John Locke, AD 1632∼1704)/「인간의 지적 능력에 관한 에세이」 - 신 존재증명으로 - 임마누엘 칸트(I. Kant, AD 1724∼1804)/《순수이성비판(K.d.r.V.)》 - 논리적 근거를 잃었었다. 그럴 때마다 '창세기적 질서'가 흔들렸다면 지금껏 버텨내지도 못했을 것이다. '종교는 과학의 결과로 존재한 적이 없으며, 신과 영적 교통을 통해 인간의 마음과 존재가 흘러나온 것이다.'고 하지 않았는가. 그러니 《성서》의 말씀은 마음속에 간직해야 하는 의미로서 받아들이면 되지 않을까?   우주의 거시적 진화는 미분화된 질서와 복잡성이 전개(unfolding)되는 역사의 합으로 이루어진다. 그러므로 우주의 일부인 지구는 우주의 공리로 설명될 수가 있지만, 지구적인 것으로 우주를 말하기는 불가능하다. 이는 미미한 지구 안에서의 창조만으로는 놀라운 우주의 경이(驚異)를 설명할 수가 없다는 뜻이다. 지구에서 이루어진 큰 변화라도 우주의 거시적 변화에 속한 아주 작은 하나일 뿐이고, 그 작은 하나가 광막한 우주전체를 말하려는 것은 개미가 지구에 대해 아는 척을 하는 것보다 더 황당한 짓이다. 우물 안의 개구리와 같은 당시의 과학지식으로 오늘날에도 거의 모른다고 할 수 있는 우주를 창세기 기자가 말할 수는 없다. 중요한 문제는 그것을 얼버무리려는데 있다. 천지창조가 지구적이면 어떠냐. 그걸 굳이 우주적이라고 주장하니 과학과 다투게 된다. 지구적인 생명창조와 같은 발상은 무지했던 시기의 그때 사람들의 생각일 뿐이다.44) 인간의 이성이 신의 이름을 빌린 기치로부터 완전히 벗어난 역사가 겨우 200년 밖에 안 됐다곤 하지만, 그렇다고 해도 21세기를 사는 현대인이, 창조론적우주관을 진실상(眞實相)으로 보았던, 비이원적(非二元的) 조망이 관념화 되었던, 3000년 전 사람들에 맞춰지겠는가? * (35) 옛날에 먼 옛날에 : '옛날에'라는 표현은 오래 전 이야기를 시작할 때에 더할 나위 없이 잘 어울린다. 아마도 그 의미 속에는, 이야기를 듣는 이와 사이의 수백에서 수천 년의 시간 간격을 훌쩍 뛰어넘어 연결해주는 타임마신과 같은 마력이 있기 때문일 것이다. 옛날이야기를 하며 이보다 친근감을 주는 문구는 드물 것이다. 수메르어로는 'u-ri-a u sud-ra-ri-a' 이다. 잠언집인 《수르파크의 가르침》이나 서사시인 《길가메시와 엔키두①의 저승여행》이야기도 같은 구절로 시작한다. '옛날에 먼 옛날에 하늘신이 하늘을 가져가고 엔릴이 땅을 나누어 가져 그것을 저승 여신 에레쉬키갈라에게 혼인 선물로 주었다.'로 시작한다. 《사람이 태어난 이야기》의 시작도 비슷한 '옛날에(u-ri-a)'이다. - ① 엔키두(Enkidu) : 우루크(Uruk)의 길가메시(Gilgamesh)왕의 시종으로 모험에 동행했다. 창조의 여신 아루루(Aruru)에 의해 신들의 아버지인 천신(天神) 아누(Anu)의 본질과 형상을 그대로 본뜨고, 전쟁의 신 니누르타(Ninurta)의 성격을 있는 그대로 모방하여 진흙으로 빚었다. 이 부분은 같은 문화권에 속했던 유대인들이 천년도 더 지난 후에 지은 〈히브리 성서〉에서 신의 형상을 닮아 지어졌고, 생기를 불어넣었다는 구절과 같은 맥락이다. 수메르는 물론이고 고대이집트를 비롯한 고대인들에게서 흙이란 그들을 존재케 해준 생명의 원천으로 거역할 수 없는 진리였다. * (36) 이에 대해 인류최초의 고대문명인 메소포타미아의 수메르(sumer)는 '옛날에(u-ri-a)', 히브리사람들은 '태초에(Bereshith,berēšît)', 《해심밀경(解深密經)》에서는 '원각(圓覺)', 현대우주론에서는 '특이점(特異點,singularity)'이다. 참고로 고대중국에서는 태일(太一)이라 했다. 대일(大一)∙태을(太乙)∙태일(泰一)이라고도 하며, 태극(太極)이나 도(道)와 같은 개념이다. 《예기(禮記)》,《장자(莊子)》,《여씨춘추(呂氏春秋)》,《회남자(淮南子)》등에 따르면 만유를 포함하는 대도(大道)이며, 천지창조의 혼돈된 기(氣)∙도(道)를 뜻한다. 《사기(史記)》의 「봉선서(封禪書)」와 「천관서(天官書)」에는 천신(天神)이 거주하는 자미궁(紫微宮)이라 했다. 《예기(禮記)》와 《공자가어(孔子家語)》「예운(禮運)」과 《여씨춘추》「대악(大樂)」에서는 태일을 예악(禮樂)의 근본으로서 천지(天地)∙음양(陰陽)∙사시(四時)∙귀신(鬼神)을 분화시키는 본원으로 풀이했다. 특히 《여씨춘추》는 태일에서 양의(兩儀)와 음양이 생겨난다고 하여 이것을 태극과 같은 것으로 보았다. 《장자》「천하편(天下篇)」에서는 노자의 주요사상을 태일이라고 했는데, 여기서 태일은 도이다. 도는 일(一)에서 나오므로 도 자체가 태일인 것이다. 또 《회남자(淮南子)》「숙진훈(俶眞訓)」에서는 '有始者(태초, 존재의 시원)'인 상태로, 풍수지리의 원전(元典)인 《청오경(靑烏經)》은 '반고적 혼돈 상태(盤古渾淪)'로 보았고, 나머지는 대부분이 혼돈(混沌,Chaos)으로 정의했다. 혼돈은 '형체가 없는(without form, 形が なく)' 상태이다. * (37) 스콥스 재판(Scopes Trial) : 일명 '원숭이재판'이라고 회자되기도 하였던 재판내용을 읽다보면 온몸에 소름이 돋는 공포에서 벗어날 수 없게 한다. 인간의 영혼과 실존에 관한 심각한 문제임에도 광기어린 집단의식에 사로잡히면 얼마나 무서운 결과를 초래할 수 있는가를 극명하게 보여주는 사건으로 인간 존엄성에 대한 멸시의 표본이다. 그들이 살았던 시대가 20세기가 맞는지, 가장 발전된 문명사회를 갖추고 있었으며, 그 시대의 어느 국가보다도 개방적이고 이성적이라고 일컫던 체제를 가지고 있었다는 주장에도 큰 의문을 갖게 한다. 1925년 7월에 미국 테네시주(州) 데이턴에서 희대의 재판이 열렸다. 데이턴 고등학교 생물학 교사였던 존 토머스 스콥스(John T. Scopes)는 수업 중에 진화론을 가르침으로써 주법(州法)을 위반했다는 혐의로 4월 24일 주(州) 검찰에 의해 기소되었다. 그에 바로 앞서 그해 3월 13일에 테네시주(州)의회는 버틀러법(Butler Act)을 제정하고, 이후로는 신(神)이 인간을 창조했다는 성서의 가르침을 부인하는 어떤 이론도 공립학교에서는 가르치면 안 되며 그것은 법에 어긋나는 행위라고 선언했기 때문이다.   재판은 성서를 문자 그대로 해석하려는 버틀러를 비롯한 근본주의자들과 성서를 유연하게 해석해야 한다고 주장하는 자유주의 신학파가 맞붙었으며, 온 세인의 이목은 재판과정에 쏠렸다. 그러나 재판을 맡은 지방판사는 인류가 성서에 나온 대로 창조의 산물인가 아니면 유인원에서 진화한 것인가에 초점을 맞추어야 하고, 법률(버틀러법)의 합헌성에 대한 위헌심사를 선행해야함에도 이에 대해서는 일체 인정하지 않았다. - 버틀러법에는 성서를 지칭하고 그 내용을 따라야 한다고 명시하고 있다, 이는 1865년에 제정된 미국 수정헌법 1조(종교, 언론 및 출판의 자유와 집회 및 청원의 권리)에도 위반된다. 수정헌법에는 정치와 종교의 분리를 명시하고 있기 때문이다. - 더구나 재판의 핵심인 다윈의 진화론이 과학적인 이론으로 타당한 것인가에 대하여 증명하려고 변론해도 이를 묵살하거나 제지했을 뿐만 아니라, 과학자를 증인으로 채택하려는 요구마저도 기각했다. 그는 진화론을 가르쳤는지의 여부에만 초점을 맞추어 재판을 이끌었다. 끝내는 스콥스가 학생들에게 진화론을 가르쳤다고 사실을 인정하자 재판은 그것만으로 종결되었다. 판사는 유죄판결을 내리고 100달러의 벌금형을 선고했다. 테네시주 대법원은 1925년에 스콥스에게 무죄를 선고하고 모든 사법적 판결을 끝냈다. 버틀러법은 1967년에 와서야 폐기되었다. * (38) 에리히 얀치(Erich Jantsch) 著/홍동선 譯, 1995, 《자기 조직하는 우주(The Self-Organizing Universe)》/8. 사회 생물학과 생태학/생물과 환경, '진화의 의미란 생물체가 계(界,kingdom)에서부터 종(種,species)에 이르기까지 살아남기 위해서, 각 생물의 여러 기관의 분화와 특수화된 양을 고등한 체제의 표준으로 할 때 이러한 표준을 향해 유도되어가는 과정으로 자연선택(natural selection)에 의하여 환경에 적응하는 데 그치는 찰스 다윈의 진화론 개념 정도가 아니다. 우주는 때때로 격렬하달 만큼이나 역동적이며 개방적인 진화를 택하기도 하며, 대두되는 상이한 계층적 수준에서 동시에 구조화 현상을 일으키는 과정들을 엮어줌으로서, 개체(micro)와 환경(macro)이 상호의존적으로 공진화(co-evolution)하고, 최적의 결과로서 창조적으로 자기 초월(self-transcendence)하며 자기 조직(self-organization)하는 큰 의미의 진화를 이루도록 한다.' * (39) 찰스 다윈 著/송철용 譯, 2009, 《종의 기원(On the origin of species)》/제 4장 자연선택 또는 적자생존, '성숙상태에 있는 각 생물의 여러 기관의 분화 및 특수화된, 여기에는 지력(智力)의 목적을 위한 뇌의 발달도 포함하여, 양을 고등한 체제의 표준으로 할 때, 자연선택은 분명히 이러한 표준을 향해 유도되어 갈 것이기 때문이다. 이는 생리학자들이 기관의 특수화는 기관이 그 상태에서 가장 잘 작용하는 한 그 생물에 대해 유리한 것이라고 인정하고 있음에서 증명되고 있다.' * (40) 에리히 얀치(Erich Jantsch) 著/홍동선 譯, 1995, 전게서/8. 사회 생물학과 생태학/생물과 환경 * (41) 찰스 다윈 著/송철용 譯, 2009, 전게서/제5장 변이의 법칙/총괄편, '자손과 그 조상들 사이에 나타나는 경미한 차이의 원인이 어떤 것이든 각종 습성과 관련시켜서 한층 더 중요한 구조의 변화는, 개체에 유리한 차이가 끊임없이 축적됨으로써 이루어진다.' * (42) 에르베르 토마(Herbert Thomas) 著/김양미 譯, 《인류의 기원》 * (43) 찰스 다윈 著/송철용 譯, 2009, 전게서/제13장 생물의 상호유연∙형태학∙발생학∙흔적기관 * (44) - 박영호(朴永浩) 著, 2006, 《다석 유영모 어록》, '창세기는/…/그건 그때 사람들의 생각이다.(1960)' - 가톨릭대 인간교육원 編著, 1997, 《인간학》「1장 인간의 기원」註3, '창세기는/…/3천 년 전의 중근동 민족의 오래된 문화적∙종교적 전통을 사용해서 이야기 식으로 답을 주려는 기록이다.'

신과는 어쩔 수 없는 불가분의 관계성을 가져야 했던 인간종족은 언제나 그래 왔듯 안분(安分)을 모르는 불평과 불만으로 지독히도 시끄러웠으며, 결국은 큰 신들인 아눈나키(Anunnaki)를 진노케 했다.45) 그러나 인간을 가엽게 여긴 지혜와 단물(담수)의 신 엔키(Enki)는 가없는 사랑으로 인간종자를 보호케 하려고 수메르의 지우수드라를 올바르게 사는 자로 선택하여 그 일족에게 대홍수의 죽음을 피하게 하였고, 그에게는 태초의 낙원으로 불리던 딜문(Dilmun)46) 땅에 안식처를 주었으며, 거기에 더하여 신들의 반열에까지 오르게 하여 영원한 목숨을 부여받는 영광까지 얻게 하였다. 이는 최초의 멸절에서 구원받은 인간들이다.47)   그 다음에도 신(God)의 은총은 인간의 극심한 죄악(창 7:11-12)에도 불구하고 만물을 지속시키려고 노아를 의인으로 삼아 홍수에서의 건짐(창 7:23)과 이후에 언약의 증거로 무지개를 보여주실 때의 말씀(창 9:11)과 오래 참으시는 은혜(벧전 3:20)로 그 후로는 천변지이(天變地異)와 같은 쓸어버림(창 7:23)을 인간들로부터 멀리 두었다.   감히 바랄 수가 없는 것이었나? '청하지는 못해도 본디 그렇게 되기를 원함(不敢請耳 固所願也)/《맹자》「공손추 下」'은 인지상정일진데, 삶과 죽음의 분절(分節)을 눈앞에 두고, 기적이 오직 신화나 문학작품으로 쓰인 책안에서만 진실이 아님을 굳게 믿으며, 과학법칙만이 지배하는 깨인 현실에서도 가능한 현상이길 바라는 애절함으로 목매던 21세기의 우리의 주인공에게는 애석하게도 어떤 약속이나 행운도 주어지지 않았다. 오히려 운명이 큰 소리로 다그치며, 'When destiny calls, you must be strong.(내가 부를 때는, 강건해야 한다.)'고 단단히 비끄러맸다. 건짐과 버림이란 두 길로 운명이 갈라졌던 그날부터 우겨다짐에 말려들어 덜 불행했던 그가 아주 불행했던 이들의 물리 외적인 짐까지 달게 받아들이듯이 혼자 떠맡았다. 그런 이유 때문인지 아니면 시험인지, 그 이후 오랜 시간이 지났건만, 이악스런 어둠은 끝자락을 붙잡고 헤살을 치듯 손에서 놓아주질 않는다. 시간이 아픈 기억을 삭혀주는 묘약이라 해도, 그에게는 한낱 숫자가 쌓이는 놀이에 불과한지 세월이 넘쳐흘러 강을 이뤄도 영원한 굴레를 쓰고 있듯 벗어나질 못하고 있다.   그의 운명은, 삶과 죽음의 갈림길부터 시작된 지독스런 고통을 감내해야하는 강한 자이기를 바랐다. 운명을 가른 후부터 시작 된 시련의 장벽은 그를 가로막아 옴짝도 못하게 한다. 밤마다 꿈꾸는 악몽을 붙잡고 끝없이 씨름판을 벌려야 했다. 차오르는 망각의 잔재가 주는 쇼크와 사유의 끝에서 여지없이 뭉그러지는 판단력의 불안도 끝일 것 같지 않은 도전에 맞선 응전의 투지를 갉아먹어 더욱 힘들게 조여들지만 스스로 자신을 지탱하며 넘어야 할 산이다. 그러니 한 사람에게 주는 시련이 너무나 가혹할지라도, 음흉의 극치인 어둠이 아직도 사그라지지 않은 불꽃을 튀기며 저 깊은 심연의 골짜기 음습한 그 끝에서 악의를 돋운 흉악한 손길을 뻗쳐 숨통을 짓눌러 질식시키려 달려든다 해도, 몸서리치며 저어하는 것도, 처절하게 싸움에 맞서는 것도, 오직 그 뿐이어야 하는 외로운 투쟁일 수밖에 없다. 더구나 빛이 강하면 그림자가 진해지듯이 새기면 새길수록 강해지는 적과 대항하는 것이지만, 실체 없는 상대이니 아무리 꺽지게 나선다한들 허공에 대고 무수어야 하는 하릴없는 짓처럼, 무한한 휘둘림이 안타까워도 그가 견뎌내야 할 몫이다.   밝은 햇살이 쏟아져 내리는 낮이라고 다르지 않았다. 넋 나간 망부석처럼 하염없는 기다림으로 멍하니 세월을 파먹었다. 다람쥐 체 바퀴 돌리듯 매양 먼산바라기가 되어 창밖의 하늘을 주시하며 몇 시간씩 서 있는 것이 습관이 되다시피 했다. 비난과 수치를 동반한 가치 없는 짓이라고 놀려대도 개의치 않는다. 초조와 탄식이 체위로 올리어져 조롱을 당한다고 해도, 모멸과 경멸이 천박성을 들어내며 가혹한 굴욕을 강요한다 해도 관심을 두지 않는다. 오직 하나 감내해야만 하는 굴레인양, 질곡의 늪에서 벗어날 수 없는 멍에가 씌워진 죄인처럼 꿈쩍하지 않을 뿐이다. 아직까지도 극도로 싫어하고 질겁하는 운명이란 단어에 어쩌다가 말을 섞기라도 하면 파멸과 몰락이 숨겨져 있다고 쉬지 않고 한바탕 뇌까리다 벌겋게 핏발이 선 눈동자를 흘기며 분을 삭이지 못하는 것도 여전히 끊어내지 못한 그날의 잔혹상을 보여주는 표상이다. 어쩌다가 혼자서, 눈뜨고 볼 수 없는 끔찍한 천형(天刑)을 받은 양 외로이 떠맡고 있는가?   어찌해야 할까? 어떻게 해야 어려운 이 시기를 가족 모두가 슬기롭게 벗어날 수 있을까? 그에겐 어떤 설명만이 가능할까? 만물은 형체가 있는 가멸적(可滅的)인 존재이니 어쩔 수 없다고 말해줘야 할까? 하지만 어떤 설득이라도 그를 되돌릴 수가 없을 것이다. '모든 것들은 있을 수도 있고 없을 수도 있는 말하자면 우연적이고 가능적인 존재자들이다. 왜냐하면 그것들은 모두 발생하고 소멸하기 때문이다./토마스 아퀴나스, 《신학대전(神學大典)》'라고 자연스럽게 시종(始終)을 가진 유기체의 특성을 예로서 설명한다 하더라도 운명적이라는 단어가 주는 의미만을 유난히 강조할 뿐이다. 그에 대해 '좋다 또는 나쁘다'의 판단은 오직 관념상의 차이일 수밖에 없으니, 정신적 공황에서 완전히 헤어나지 못한 그에게는 삶과 죽음을 연상하는 것만으로도 거부감이 클 수밖에 없을 것이다. 그러니 모두가 한결같이 우려하고 있듯, 어쩌면 가늘게 남은 마지막 희망마저 어둠에 같이 빠져 갈지자로 헤매게 될지 모른다. 그렇다고 그를 결박 짓고 있는 조건들이 해결의 실마리조차 찾을 수 없을 만큼이나 비관적이라는 의미는 결코 아니다.   우리는 지극히 신뢰할 만한 단서를 가지고 중요한 진전을 기다리고 있으며, 분명히 반등의 기회를 잡을 수 있을 것으로 믿고 있다. 비록 지금은 사상(事象)의 지평면을 빛마저 겉돌 듯이 모든 것을 한 곳으로 빨아들이며 몰각(沒却=잊어버리거나 무시해 버림)하고 있지만, 언젠가 그의 인생을 좌우하는 중요한 변곡점(變曲點)이 될 수 있는 그의 개입(介入,intervention)이 어떤 식으로 이루어지느냐를 주목하고, 이를 선용하여 바른 결과로 나타나길 간절히 빌고 있다. - 볼록에서 오목 또는 오목에서 볼록으로 변하는 점이 변곡점이다. 이를 음양오행론의 관점에서 사계를 예로 들어 체용(體用)으로 설명한다면, '체로서 볼 때 춘분과 추분이 꼭지점이라고 하면, 동지와 하지가 변곡점에 해당된다. 반대로 용의 관점에서는 춘분과 추분은 변곡점에 해당되고, 동지와 하지는 꼭지점이다./전창선 著, 2005, 《음양오행으로 가는 길》'고 할 수 있다. - 그러니 당사자가 꽁꽁 언 얼음 속에 깊숙이 빠져 있다면, 어느 시기에 따뜻한 봄기운으로 돌아서게 되느냐가 무엇보다 중요한 순간일 것이다. 따라서 온전히 본인의 의지에 의해 소장(消長=쇠하고 성함)이나 전화(轉化=질적으로 바뀜)가 달렸음으로 체념에서 희망을 품으려고 애쓸 때를 눈여겨봐야 한다.   밖에서 그를 보는 것은 단지 하나의 사실을 보는 것에 불과할 뿐이다. 그런데 삶에서는 본인의 관점이 해결의 열쇠이므로 모든 실제는 오직 스스로에 의해서 결정된다. 외부에서는 내부의 것에 영향을 미치지 않는다. 그들은 기껏 인식론적 관점에서 하나의 확정된 사실을 보는 것에 불과하다. 어떤 상태에 있건 당사자로서는 내면에 가지고 있는 자신 그대로이다. '자아(ego)를 어쩔 건가? 개체의 자기 보존과 안전을 포기하듯 스스로 버릴 수가 있는가? 개성 없는 의식으로 존재한다는 것이 무슨 의미가 있는가. 스스로가 마음을 읽어낼 수 있는 자세를 갖는다면 인간은 위기상항에서 정확히 자신을 돌아볼 수 있다. 더구나 죽어봐야 저승을 알 수 있다고 했듯이, 죽음의 문턱까지 가보지 않은 사람은 송장냄새를 알지 못한다고 하듯이, 죽음이라는 문제에 대한 철저한 고뇌가 있었기 때문에, 더더욱 자신의 내면으로부터 삶에 대한 궁극적인 가치에 대해 적극적으로 자극할 수 있다. 그러므로 긍정적인 신호가 불신과 증오와 절망과 분노로 둘러싼 자학의 껍질을 뚫고나올 강력한 힘이 될 것이다.' 이는 최선을 다하는 삶을 사는 인간으로서 가질 수 있는, 영광을 열망하고 명예를 구하려는 신성한 응전의 결과로서, 최고의 영예를 얻는 길이기도 하다. 우리 가족은 그걸 굳게 믿는다. * (45) 인간이 벌을 받아 멸절되기에 이른 이유는 죄이다. 《성경》에서는 '여호와께서 사람의 죄악이 세상에 관영함과 그 마음의 생각의 모든 계획이 항상 악할 뿐이다.(창 6:5)'고 하여 사람들이 사악함 때문이라고 했다. 《길가메시 서사시》에서는 다만 '큰 신들이 홍수를 일으키려 결정했다./14행'고 우투나피시팀의 입을 통해 말하고 있다. 이는 《아트라하시스의 태초이야기》를 보면 무엇 때문에 벌을 받게 되었는지 알 수 있다. 노역에 시달리던 인간들의 울부짖는 불평소리가 너무 심하고, 그들의 소동으로 큰 신들이 쉴 수가 없어 끝내 홍수로 모두 말살했다고 적고 있다. 큰 신(아눈나키)들이 작은 신(이기기)들의 노역을 대신하여 '인간적인 사람을 만들어서 그 사람에게 이 멍에를 지게 합시다./190행'고 하였다. - 인간적이란 신성을 지니거나 야성이 아닌 인간성을 지녔음을 의미한다. - 그러나 작은 신들의 노역을 대신하려 창조된 인간들도 별반 다르지 않았다. 오히려 더 많은 일이 주어져 고된 노동에 지쳤다. 세상은 또다시 불평과 불만으로 시끄러워졌으며, 큰 신들을 진노케 했다. 「창세기」에서는 사악함이 빌미가 되었으며, 《아트라하시스의 태초이야기》에서는 시끄러움이 원인이 되었다. 죄와 소음. 큰 차이처럼 여겨지지만 같은 뜻이다. 아카드어의 '시끄럽게 떠들다.'는 동사 ragû와 히브리어 '사악함'을 뜻하는 단어인 라-(ra, רַע)는 같은 단어이다. - 동 셈어 /g/와 북 셈어의 후음인 /ע/는 호환된다. - 시끄러움 속에는 이미 사악함이 가득하단 의미다. * (46) 딜문(Dilmun) : 메소포타미아 칼데아의 수메르(Sumer)인들이 생각했던 낙원으로 후에 성경 창세기의 '에덴동산'도 비슷한 사유의 산물이다. 수메르인은 딜문을 '해가 뜨는 곳' 또는 '생명의 나라'라고 불렀다. '수메르 대홍수'의 영웅 지우수드라(Ziusudra)가 영원히 살도록 신들에 의해 마련된 곳이다. 일설에는 현재의 바레인지역으로 보기도 한다. * (47) 수메르인은 처음으로 '창세기'를 만들어 세상 문을 활짝 열었다. 처음으로 '흙으로 인간형상'을 빚었고 생명을 넣어주었다고 기록으로 증언하고 있다. 아이러니 한 것은 그 인간들을 멸절시킨 처음의 '대홍수'로 인하여, 실제로 이승의 세계에서 똑같이 홍수의 환난을 당했던 민족도 그들이었다. - 동일한 문화권에 속했던 후대의 히브리종족의 문학가들이나 이야기꾼들의 작품 소재가 된 것은 당연했다. 성서의 '태초에서 홍수이야기'의 전승은 수메르의 '태초에서 홍수이야기'에서 기원한다. - 대표적인 홍수신화인 《지우수드라의 홍수이야기》는 전체 300행정도의 비교적 짧은 작품이지만, 창조신화 가운데에 가장 오래되었다는 상징성을 가지고 있다. 주제도 창조 신화의 단골 메뉴가 된 인간의 창조와 멸절이다. 신화에 등장하는 대홍수는 BC 30세기경에 발생했던 '슈루파크 대홍수(Shurrpak Flood)'라는 역사적인 사건을 다뤘다. 중동지역에서 고대 홍수이야기를 다룬 시대별 중요작품을 순서대로 나열하면 다음과 같다. 원형은 BC 27세기의 《지우수드라의 홍수이야기》이다. 이는 《히브리 성서》보다 1500년이나 앞선다.   1. 수메르어 판   《지우수드라의 홍수이야기》    : 선택된 자는 지우수드라   2. 아카드어 판   《아트라하시스의 태초이야기》  : 선택된 자는 아트라하시스   3. 바빌로니아 판 《길가메시 서사시》「대홍수」  : 선택된 자는 우투나피시팀   4. 히브리어 판   《히브리 성서》「창세기」      : 선택된 자는 노아   지우수드라는 수메르의 시(詩)에서는 슬기로운 왕임과 동시에 슈루파크(Shurrupak, 현 Fara)의 제사장이다. 아카디아(Akkadia)의 자료에서는 '슈루파크의 지혜로운 시민'으로 소개했다. 슈루파크(Shuruppak) - 우바라투투(Ubara-Tutu)라고도 부른다. - 의 아들이며, 그의 이름은 '생명을 본 자' 또는 '목숨이 오래오래 있을 것'이란 뜻으로 '목숨(Zi)-날(u)-오래(sud-ra)'의 합성어이다. 그는 지혜의 신인 엔키(Enki)의 특별한 사랑을 받아, 그의 귀띔으로 홍수를 피할 수 있었다. 마침내 그는 신들에 의해 '강들의 입구'에서 영원히 살 수 있게 되었다. - 《지우수드라의 홍수이야기》 255행∼260행 참조 - 《길가메시 서사시(The Epic of Gilgamesh)》/「홍수이야기」에서 '머나먼 곳'이라는 의미를 가진 우투나피시팀(Utunapishtim)은 같은 인물이다.   지우수드라는 신처럼 사는 생명(ti)과 영원한 목숨(zi)을 얻었다. 아카드어로 '목숨'이란 단어는 나피쉬트(napištu)이다. 히브리어의 네페쉬(נֶפֶשׁ)와 동의어이다. - 목숨 : [히] vp,n,(nephesh) [그] yuchv(psuche) [영] Life - '여호와 하느님이 흙으로 사람을 지으시고 생기(生氣)를 그 코에 불어 넣으시니 사람이 생령이 된지라.(창 2:7)'에서 '생령(生靈)'이라 번역된 히브리어 '네페쉬 하야(hY:h" vp,n<)'는 '살아있는 존재' 또는 '생명체'인 'living soul'이란 뜻이다. '생명과 목숨을 얻었다.'는 표현은 수메르 문학에 자주 나오는 숙어이다.

또 다시 수년의 세월이 걷잡을 수 없는 여울물이 흐르듯 순식간에 흘러갔다. 기약 없는 시간이 바람에 쓸려가는 연기처럼 후딱후딱 지나다 한순간 캡처된 영상이 필연적인 운명을 지정해 주듯이 잠시 비춰준 그해의 가을이, 노적가리 치쌓은 들판위로 누렇게 무르익어 끝마칠 무렵이 다 되어서였다. 그는 고정된 세트장에 서 있는 배우처럼 어김없는 한 장면으로 수년째 해왔던 그대로이다. 그곳은 그의 말대로 가족을 빼고는 그의 머릿속에 채워져 있는 만물의 전부인 그만의 우주다.   작지 않은 크기의 서재는 전체적으로 밝고 깔끔하다는 느낌을 주었다. 동북쪽 구석에는 북에서 남으로 일인용 침대가 놓여있고, 발 아래쪽으로 몇 가지 필기도구와 독서대가 갖춰져 있는 목재책상과 목재걸상 한 쌍이 나란히 붙어있다. 서쪽과 북쪽 벽면에는 대부분이 전집류들인 수백 권의 책이 방 분위기를 압도하며 책장에 빼곡히 꽂혀있다. 알루미늄 새시와 목재의 이중창틀로 큰 창문이 나있는 남쪽 벽에는 창 왼쪽으론 구석에 바싹 붙여 황토 빛 나뭇결이 은은한 5단 서랍장이, 오른쪽 중간엔 척 봐도 아닌 게 티가 나는, 꽤 알려진 어느 화가의 모작 그림 한 점이 눈길을 끈다. 한번은 기회가 닿아 하필이면 모작 그림을 걸어놓았냐고 물었더니, 예술적인 잣대로 보려하지 않는다면 그게 무슨 대수냐고, 오히려 시류의 같잖은 변화에 영합하는 경박을 탓하듯 되물어 멋쩍게 웃었던 적이 있었다. 창 너머 밖에는 조금은 익숙해진 풍경이 눈에 띤다. 바로 보이는 늙은 나무와 조금 멀리 탄생목이라 불리는 자작나무가 허리춤쯤 차는 교목들과 가지런히 서있다. 두 나무 사이엔 크게 자리 잡고 앉은 연못이 꼭지를 물위로 한 뼘도 넘게 삐죽이 내민 분수대를 품고 있고, 그 옆의 파고라와 나 홀로 벤치가 퍼즐을 맞추듯 한 쪽을 차지하고 있다. 그에게서 창밖은 유일한 외부세계로 그의 표현대로 사계의 조율에 따라 드라마틱한 변화를 만드는 곳이다.   그날은 동틀 무렵부터 햇귀(해가 떠오르기 전에 나타나는 노을 같은 분위기)가 밝지 않더니, 아침이 되기 전부터 간간이 비를 뿌렸다. 간혹은 메지구름끼리 뭉치다 허물어진 빈틈 사이로 한두 줄기 햇살이 비치기도 하더니, 아침이 지나고 하늘이 온통 끄느름해진 후 부터는 낙숫물이 떨어지듯 계속해서 몇 방울씩 내리거나 이슬비처럼 흩날리기도 하면서 몇 시간째 오락가락하였다. 창문에다 물방울을 흩뿌리며 웃비 내리듯 오전 내내 가는 선을 긋다 마다하더니 점심때쯤에는 빗줄기가 제법 굵어져 가랑비로 변했다. 그는 여느 날과 다름없이 창가에 걸어놓은 그림처럼 똑같은 모습으로 멀뚱멀뚱 창밖을 내다보고 있었다. 하지만 그날은 평소의 시간과 조금 달랐다. 오전엔 주로 독서를 하더니 그날은 읽던 책을 아예 덮어놓고, 아침부터 연못에 떨어지는 빗물이 만드는 동심원만을 바라보고 서있다. 서로를 간섭하며 뒤의 것이 앞에 것에 얹히거나 강한 것이 약한 것을 밀어내고 새로 물결을 짓는 반복되는 현상에 눈을 떼지 않는다. 그것이 무엇을 뜻하는지는 알 길이 없다. 그가 자신을 삼자인양 말하는 행태처럼 자연현상에도 자신을 대입하며 몰입하는 것도 정신적으로 불안정한 거란 걸 보여주는 것은 아닌지 우려스럽다.   가족은 하루하루가 견딜 수 없는 두려움이다. '해와 달이 비록 밝으나 엎어 놓은 동이 속을 비출 수가 없다고 하였듯이(日月雖明, 不照覆盆之下/《명심보감》' 이렇게 은둔자처럼 숨어서만 지내다가는 영영 밝은 햇살이 비추어질 기회조차 얻지 못하는 것은 아닐지 모른다는 근심에 휩싸여 산다는 게 사는 게 아니다. 그러나 뭐니 뭐니 해도 몇 년째 깊은 산중처럼 숨 소리하나 없는 침묵이 계속되다보니 자라나는 애들에겐 그것만도 정서적으로 좋지 않은 영향을 주었다. 그렇다고 언제까지나 강요만 할 수도 없는 일이라, 할 수 없이 근처에 있는 작은 집에 임시로 가있도록 했지만, 하루 이틀도 아니고 불안정한 생활은 여전하여 심성에 영향을 미쳐 잘못되지 않을까 하는 부인의 걱정은 날로 커져갔다. 그러나 부인을 더욱 그늘지게 하는 것은 따로 있었다. 당시에 살아서 가족 품으로 돌아온 이들은 한두 달에서 길게는 서너 달의 안정 끝에 거의 일상으로 돌아갔다고 들었는데, - 물론 F병동에 격리 수용된 사람도 없었다. - 남편은 거느리던 사람을 많이 잃다보니 헤어나기도 그만큼이나 힘든 것이 아니겠느냐고 말하는 근심어린 표정에서 가득이나 짙게 패인 주름사이로 드려진 한(恨)을 읽을 수가 있다.   물론 비례해서 그런 것은 아니라고 해도 그가 수년 동안을 벗어나지 못하고 깊은 수렁에 빠져 헤매는 것으로 봐서는 예삿일이 아닌 것만은 확실하였다. 그러니 수심이 언제나 얼굴하나 가득할 수밖에 없었다. 더구나 나아진 듯이 보이다가도 언제 그랬냐는 듯이 도로 나무아미타불이 되는 증상이 반복적으로 보이는 현상에 대한 전문가의 소견도 마땅하지 않았다. 납득할만한 설명조차 내놓지 못하다보니, 최선을 다한다고 말하지만 그 이상은 어쩌지 못하는 한계를 본 것 같은 인상을 지을 수가 없었다. 그러니 엉뚱하게도 환자의 의지로 이겨내는 것만이 유일한 방법처럼 여겨지기까지 했다.   치료는 가족의 바람처럼 원만하게 이루어지지 않았다. 통원치료를 받게 된 뒤로는 다행히 치료 외적인 문제꺼리는 상당히 없어졌지만, 그전까지는 퀴퀴한 냄새와 지독한 소독 냄새가 코를 찌르는 방에다 환자를 몇 명씩 강제로 수용해 놓고 주기적으로 하는 약물투입이 고작이었다. 그래서 알맞은 병원을 수소문하려고 경인지역 일대를 여러 곳 둘러보았으나 찾기는 고사하고 충격적인 장면만을 목격하곤 어쩔 수 없이 포기하였다. 요양소라고 멀쩡한 간판을 붙여놓고는 안의 실상은 참혹했다. 무지막지하게 보이는 창살에 달라붙어 아우성치는 모습이나 창살 뒤의 보이지도 않는 어둠 속에서 중죄인처럼 쇠사슬에 묶인 채 내지르는 신음소리를 듣다 보면 멀쩡한 정신마저 어지러워졌다. 정신질환자의 치료를 보면 환자의 권리란 아예 없는 인권의 사각지대였다. 말하기조차 부끄러울 정도로 엉망이었다. 그러니 통원치료가 시작 된 이후로는 집에서 요양할 수밖에 달리 어찌할 수가 없었다. 당연히 치료 전반에 대한 불만이나 안타까움은 날로 더할 수밖에 없었다. 그러니 가족에겐 매사가 더 없는 아쉬움으로 남을 수밖에 없다.   그런 지경이었으니, 도움이 된다면 무엇이든 다해야 했다. 그 중의 하나가 몇 년 전부터 가족치료(family therapy)라는 형식을 빌려 처음으로 실시했던 집단 심리치료였다. 그 후에는 집과 치료센터를 통해서 꾸준히 그 방법을 이용했다. 가족치료는 가족전체의 고통을 아우르는 집단치료이다.48) 그 전까지는 실로 수년간에 걸쳐 정기적으로 하던 개인 심리치료나 약물요법에 매달렸을 뿐이었으며, - 가족은 수년간에 걸친 약물치료에 신경이 날카롭다. 약물은 훨씬 강한 자극을 주는 물질이니, 뇌신경을 강하게 자극할 것은 빤하고, 당연히 그만큼 뇌신경을 손상시킬 것을 우려하기 때문이다. 그래서 더욱 심리치료에 매달렸다. - 달리 방도가 없기에 지푸라기라도 잡는 심정으로 성심껏 임했다. 그게 치료효과가 있는지는 아직까지도 알 수가 없다. 어느 때는 조금씩 나아지는 듯이 보이긴 했다. 하지만 여전히 큰 줄기에서는 변화가 없기는 마찬가지다.   그래도 올봄부터는 모두가 어안이 벙벙해질 만큼이나 간혹 가다 놀랄 만한 일들이 벌어지기도 했다. 그럴 때에 보면 다 나은 사람처럼 행동거지도 여느 사람이나 별 차이가 없었다. 비록 자주 있는 변화는 아니었지만 그걸 보면 대단한 진전이 있는 것으로 여겨도 무방할 정도였다. 어째서 그랬는지 명확히 알 수는 없다. 다만 자신을 제어하지 못하는 반만 자기인 것처럼 행동하는 것으로 봐서는 아직도 그 굴레에서 벗어나려면 시간이 좀 더 필요함을 말해주고 있음은 확실하였다. 그것이 어떻든 가족의 마음은 언제나 변함없이 한결같은 바람과 믿음을 가질 뿐이다.   지금도 초봄에 그가 보여주었던 일련의 꿈같았던 행동이 눈에 선하다. 그날도 여느 때 하던 대로 똑 같이 사전에 교육을 받았다. 심리치료사는 항상 그래왔듯이 중요한 것은 환자의 상태변화이니 이를 염두에 두고 주의를 기울여야하며 무엇보다 침착성을 잃으면 안 된다는 당부를 잊지 않았다. 특히 사고와 연상되는 일이나 인물들에 대한 것은 충동을 불러올 수 있으니 일체 삼가야 되며, 급한 마음에 너무 앞서가려하지 말고, 공동의 관심사를 가지고 분위기를 이끌되 가벼운 웃음거리나 집안주위에서 생긴 얘기꺼리 등을 화제로 삼으라는 지침도 변함이 없었다.   어떻게 하면 환자를 포함한 가족 전체가 서로 적응적이고 효과적인 관계로 변화시키느냐가 관건이니 서두르지 말고 찬찬히 행동해야함도 빼놓지 않고 상기시켜 주었다. 더욱 신경을 써야할 부분은 온화하고 단란하고 화목한 분위기를 어떻게 하면 환자가 진실로 느끼고 호의적으로 받아들이도록 하느냐로, 모두가 혼연일체가 돼야함이 요체임을 잊지 말라고 매번했던 대로 변함없이 말했다. 그리고 얘기를 하다가 답변이 궁하거나 할 말이 갑자기 막히거나 할 때는 당황하지 말고, 천천히 길게 숨을 몇 번 내쉬면서 마음을 안정시키는 게 중요하다며 그래야 긴장한 상대방이 안정되고 나아가 신뢰까지 얻을 수 있으니 유념하라고 당부하는 것도 잊지 않는다. 가족구성원 모두가 환자의 입장임으로 치료는 전체가 똑같이 하는 것임을 결코 잊어서는 안 된다고 되풀이해서 누누이 강조한다.   시골집의 연로한 부모를 제외한 나머지 가족들은 모두 참가했다. 항상 하던 같은 방식으로 편한 자세로 앉아 얘기를 나눴다. 몇 년 전에 처음 시작할 때는 일 년이 다 되도록 적응하지 못하는지 잠잠히 듣기만 했던 형도 이제는 어느 정도 호응하는 편이다. 물론 생각보단 아직까지 미흡하다. 손뼉을 치거나 유희동작 같이 몸을 움직이는 것은 비슷하게 따라했지만, 궁금해 하는 질문을 받을 때는 여전히 한두 마디로 간단히 끝냈다. 이야기의 연속성이 없는 것이 언제나 갖는 안타까움이지만, 그래도 횟수가 거듭될수록 조금씩 진전의 폭이 커져갔다. 근래에 들어와선 확실히 느낄 수가 있다. 그날도 여느 때 해왔던 대로 별반 다르지 않게 마쳤다.   동생은 잠시 휴게실로 나와 하늘 가운데에서 피어오르는 뭉게구름을 바라보며 여러 생각에 잠겼다. 구름은 하늘이 좁다하고 자유자재로 변화하며 온갖 형상을 그려놓지만 왼지 낯설기만 하다. 동생은 잠시 생각에 잠겼다.   '올해가 햇수로 4년째이다. 형과 함께했던 사업은 어떻게든 꾸려가고 있으니 문제될 것이 없지만, 가정이 엉망진창이 된 것만은 부인할 수가 없다. 어른들이야 참고 견뎌낸다고 치더라도 애들 성격이 나쁘게 틀어진 것은 어쩔 것인가. 어릴 때는 그렇게 활달했던 애들이 아니었나. 지금은 마주치면 일부로 피하고 눈치만 살살 보는 것이 여간 안쓰럽지가 않다. 책을 펴놓고도 아빠를 생각하는지 멍하니 하늘만 쳐다보기가 일수다. 이는 형수의 정성만 가지고 해결될 문제가 아니다. 이를 어찌해야 하나? 그렇다고 이대로 마냥 기다릴 수도 안 그럴 수도 없는 난감한 처지다. 특별한 묘약이나 묘책이 있는 것도 아니다. 물론 부정적인 생각을 해서는 두려움만 쌓이지 아무 것도 해결될 것이 없다는 것을 알지만 현실은 너무나 무섭게 옥죄고 있다. 아니다. 나까지 이러면 안 된다. 잘 되는 것을 기다리는데 무엇이 두렵냐. 비록 지금이 외롭더라도 희망을 가지고 있지 않으냐. 가족이 지친다면 혼자 고통스럽게 싸우고 있는 형은 누구에게 의지하겠나. 다시 한 번 힘을 내자. 용기를 내자. 그것이 우리가 할 수 있는 유일한 것이 아니냐.'   그때였다. 안에서 형이 부른다는 전갈이 왔다. 동생은 헐레벌떡 달려갔다. 방안에는 잠시까지 함께 했던 가족들이 모두 모여 있었다. 형 내외는 창가에 붙여놓은 소파에 나란히 앉아 있었다. 그는 뭔가를 되새기듯 고개를 숙인 채 한동안 뜸을 들이다, 동생을 바라보며 조심스레 말문을 열기 시작했다.   "이보게 동생! 자네에게 정말 면목이 없네. 연로하신 부모님조차 편히 해드리지 못하는 불효자가 무슨 할 말이 있겠는가. 못난 형을 너그러이 용서하시게. 그날 자네에게 그 얘기를 듣고는 얼마나 놀랐는지 지금도 가슴이 뛴다네. 다행히 많이 나아지셨다니, 자네 덕에 불효는 조금 면한 것 같네. 자네의 수고에 그저 고마울 따름일세. 우리가족 모두에게도 마찬가지지."   형은 잠시 숨을 고르는지 멈췄다. 손을 잡고 있던 부인은 더욱 크게 흐느끼며 눈물을 흘린다. 동생은 고개를 약간 흔들어 알아들었음을 표시했다.   "자네와 처음 애기하면서 받은 충격은 상당히 컸었네. 그때 많은 걸 느꼈고, 자네가 했던 말을 잊지 않고 메모하여 놓고 오늘까지도 가끔씩 들여다보면서 곰곰이 생각하고 있네. 그전까진 마음이 그렇게 솔깃해 본적이 없었는데, 그때엔 정말 확 달랐었네. ……남의 얘기를 그렇게 집중해서 들어본지도 참으로 오랜 간만이었었네. 그런지 더욱 여러 가지를 생각하게 되었다네. 다만 자네가 우려하던 것처럼 그렇게까지는 아닐세. 하기야 나도 잘 모르는 내면의 나를 어떻게 자네가 정확히 알 수 있겠는가. 이는 짐작으로 알 일도 아니니 당연히 그럴 것일세.   집에서 요양을 시작한지도 꽤나 되었지 않은가. 그런데도 평온을 갖기에는 넘어야 할 것이 많은지 아직도 요원할 뿐이네. 아직까지 눈을 감아도 편히 쉴 수가 없네. 편한 잠을 얻기 위해 얼마나 많은 날을 외톨이가 된 단절감과 싸우며 생명의 시간들을 마음 졸이며 세었었는가는 내가 더 알지 않겠나. 잠을 이룰 만큼 긴장이 아직까지 풀리지 않은 것은 아닐 텐데도 마음이 생각대로 회복되질 않는다네. 그토록 원했던 편안한 잠이건만 가끔은 눈을 붙일 수가 없을 정도로 시달리기도 한다네. 그럴 때는 잠든다는 것이 오히려 감당할 수 없는 큰 위협이 닥치는 것으로 여길 정도가 된다네. 겨우 반이나마 빠져나온 몸을 아예 나락의 심연에 몽땅 빠뜨릴 것 같은 심리적인 불안감이 증폭되어 자다가도 자신도 모르게 일어나기가 일수이네. 이제는 셈을 세던 죽음의 압박감에서는 어느 정도 벗어났다고 여겨지지만, 혼자만 살아남았다는 죄책감은 여전히 두꺼운 철갑으로 나를 둘러싸고 놓질 않고 있네. 그것이 벗겨내기 어려운 수치심을 주고 분노 또한 수그러들지 않고 상상 이상의 압력으로 나를 죄고 있다네. 그래도 세월은 좋은 약일세. 예전같이 하루 내내 그 속에서 헤매지는 않는다네. 이는 좋은 쪽으로 향하는 작은 변화가 아닐까하네. 이것이 점점 좋아지고 있다는 징후가 아닐까 여기고 싶네.   ……이제는 자네가 걱정하는 것처럼 과거에의 집착은 그렇게 심하지 않으니 걱정하지 않아도 될 것일세. 나도 그것을 알고 있네. 사람인데 그것조차 모르겠는가. 다만 아직까지도 내 의지로 어쩌지 못하는 부분이 있음은 곤혹스러울 뿐이네. 새록새록 떠오르는 과거의 영상들과 너무 빨리 그리고 너무 자주 마주치는 것이 우연을 넘어선 특별한 이유가 있다고 해도, 지나치게 가까워지는 것은 상처로 얼룩진 한 생명을 어루만지며 치유해줄 수 있는 무언가에 희망을 걸고 또 다시 기다리는 과정의 반복이기에 지독한 고통을 다시 맞이하는 것이니, 그때마다 참을 수 없는 아픔을 삭여야 하지만, 이제는 조금씩 알아가고 있음을 알아주게. 그리고 말일세. 이는 어쩔 수 없는 것이지만……내가 처음과 끝을 안다고 하더라도, 그 이상은 나에게 주어진 능력이 없으니 회피하거나 짓누를 방법은 없네. 그러니 지금으로서는 그저 기다리고 또 기다릴 뿐일세. 그것이 유일한 약이라고 생각이 드네. 처음에는 머릿속에 들어오는 것이 전혀 없었다네. 오히려 생명의 삼각형에서 불안한 앞날을 기다리며 있었던 때보다 더욱 암울했었네. 그런데도 이만큼이나 온 만큼 나아지지 않았는가. 그러니 기다려 주시게. 정신도 혼란스럽고 마음에도 뭔가가 박힌 듯 숨쉬기도 벅차지만, 그런 가운데에서도 기다림이란 지금으로서는 내가 할 수 있는 한 가지 뿐임을 자네도 알 것일세.   그리고 하나 더……. 자네도 알고 있어야하지 않을까 해서 얘기하네. 사실 이 얘기를 꼭 하고 싶네. 지금까진 하도 헷갈려 나 자신도 긴가민가했었지만, 이제는 내 의지와 상관없는 것이 무엇인지 확실히 말할 수가 있네. 나는 분명히 나인 것 같으면서도 어느 때는 전혀 이해할 수가 없는 남처럼 느껴질 때가 그동안 많았었네. 그럴 때엔 완전히 넋 나간 사람처럼 무기력해지고 의욕조차 없어지기도 하였고, 가끔이지만 참을 수 없는 분노가 치솟아오를 때도 있었네. 그럴 때는 심한 우울증에 사로잡혀 숨쉬기조차 힘들 만큼 버텨내기가 힘들었다네. 그런데 이제와선 그것이 무엇이었는지 확신할 수는 없지만 어렴풋이나마 고갱이는 본 것 갔네. 어떻게 말해야 할까? 그럴 때는 말일세, 나와 전혀 상관없는 다른 유기체가 뇌 일부를 차지하여 별도의 의식으로 나를 통제하는 것처럼 나 이외의 다른 하나가 또 있는 것 같아 다른 이야기가 환청처럼 들리고, 전혀 다른 인식을 하고 있는 듯 큰 혼란에 빠지게 하네. 외부와의 소통을 하려고 애써도 방어중추가 거부하면 불가능하듯이 정신적으로 반응하지 않는 다른 내가 정상인 나와의 연결을 방해하고 있는 듯이 느껴지네. 분명히 다른 내가 내 안에 있음이 확실하네. 하지만 내가 이를 인지하게 된 이상에는 기필코 싸워서 이길 것이니, 지금껏 해주었던 대로 집안을 조금만 더 살펴주시게. 염치없지만 다시 한 번 자네에게 간곡히 부탁하네."   형은 말을 마치자 동생의 손을 꼭 잡았다. 동생은 손이 벌벌 떨렸다. 할 말을 잊은 채로 물끄러미 형의 얼굴만 쳐다봤다. 여기저기서 흐느끼는 울음소리로 방안이 가득했다. 비 오듯 쏟아지는 눈물로 바다를 이뤘다. 천륜! 만물의 존엄을 굳게 지키는 그 위대한 철옹성이 깃발을 높이 올려 빛을 발하고 있다. 시련의 질척임 속에서도, 고난의 수렁에서 헤매면서도, 오직 중심을 잡아주었던 것은 가족임을 그의 입을 통해서 보여주고 있다. 지키지 못한 사랑의 아쉬움이 그의 말에 가득 배어있다. 넘쳐나고 애달프다. 순식간에 충격이 장내를 뒤덮었다. 모두가 자신의 귀를 의심할 정도로 깜짝 놀랐다. 하지만 그것만이 아니다. 또렷하게 속 깊은 의견을 말한 것도 그렇지만, 내면에 가지고 있는 또 다른 성질의 자신과 투쟁 중이라는 사실은 더욱 놀랍다. 너무 뜻밖에 벌어진 사태에 할 말을 잊었다. 하지만 가족 누구나 갖는 상련이 아니던가.   그 후론 상상 이상의 많은 변화가 생겼다. 비록 많은 횟수는 아니더라도 식구들과 식사도 같이하고, 간혹은 오래도록 대화를 나누기도 하였다. 어느 때는 여태껏 금지했던 카세트도 틀어놓고 볼륨도 높여 소리가 집안에 가득할 때도 있었다. 얼마나 설레게 하는 진전인가. 가족들을 믿고 의지하며 같이 있고 싶다는 의미이니 마음이 열렸다는 증거가 아닌가. 하여튼 작은 걸음이지만 우리에게 희망을 안겨준 것만은 부인할 수 없는 사실이다. 다만 본인이 그것을 알고 이겨내야 하니 얼마나 힘들어 하겠는가? 우리가 할 수 있는 것은 지금껏 그래 왔듯이 그를 바라보며 지켜줘야 한다는 것이다. 그의 말대로 이 정도까지 왔다는 사실만으로도 경이로운 일로 감사해야 한다. 더구나 그가 몇 년 전에 동생과 했던 얘기를 기억하고 있었다는 사실 하나만이라도 떨리는 가슴을 주체치 못한다. 그가 완전히 헤어난 것은 아니라고 해도, 자신의 미래에 대한 두려움을 갖지 않게 되었다는 사실은 어떤 진전보다 좋은 방향으로의 흐름이 이루어지고 있다는 점이며, 이를 확인하는 것은 큰 희망이다. * (48) 김규수 著, 1991, 《의료사회사업론》 , '가족치료의 접근은 개인의 병리보다는 가족을 하나의 체계로 보아 가족 전체의 인간관계역동(人間關係力動)의 왜곡과 병리에 초점을 맞추고 가족을 하나의 사회적 단위로 보고 가족 내 병리적 문제를 해결하기 위하여 가족 구성원의 역기능적인 감정반응양식(emotional pattern)을 변화시켜 주는 치료적인 기법이다.'

그 일이 있은 지 두 달가량 지난 5월경이었다. 형이 동생을 집으로 불렀다. 요즘은 회사일이 바빠 며칠 동안 형님을 보지 못했다. 그렇더라도 그게 이유는 아닐 것이다. 더구나 5월은 사고가 났던 달이라 모두가 조심하고 매사에 신경이 곤두서는 달이다. 그런데 형이 급하게 보자고 하니 동생은 겁부터 덜컥 났다. 형수에게 전화를 넣었다. 아무래도 사전에 뭔 일인지 알고 가는 게 나을 것 같아서였다.   "형수님, 접니다. 진제아빱니다."   "출장 가셨다면서요. 올라오신 거예요?"   "예, 수입물품에 착오가 생겨서 부산까지 갔다 왔습니다. 형님이 급히 보자고 하셨다면서요? 뭐 때문인지 아세요?"   "그게… 하여간에 큰 일이예요. 빨리 오셔야 해요."   "무슨 일이라도 생긴 겁니까?"   "그게 아니고요…. 글쎄, 느닷없이 산에 가겠대요. 나흘 전부터 큰 삼촌 빨리 불러오라고 성화예요. 어떻게 하면 좋아요?"   이게 무슨 뚱딴지같은 소리냐? 동생은 부리나케 달려갔다. 형은 동생을 보자마자 등산을 가자고 하면서, 몇 년 전에 둘이서 다녀왔던 포천 청계산으로 같이 가줄 수가 있겠느냐고 물었다. 동생은 가슴이 철렁했다. 예전 같았으면 망설이지 않고 동의했겠지만 지금이야 사정이 너무나 다르지 않은가. 즉답을 못하고 머뭇거리자, 사전에 모두에게 허락을 받아 놓았으니 아무 것도 걱정할 것이 없다고 오히려 한술까지 더 뜬다. 네 형수한테 물어봐라. 그러면서 형수를 가리킨다. 마지못해 그렇다곤 했지만 당연히 미덥지 않은 표정이다. 형은 우리에겐 그곳이 뜻 깊었던 곳이 아니었느냐며 새로운 마음으로 다시 한 번 가보고 싶다며 결심이 확고함을 전하는 듯 했다. 사실이 그랬다. 돌멩이 하나에도 의미가 담겨있는 이승의 세계에서 죽을힘을 다해 사투를 벌였으니 어찌 뼈저리게 의미를 느끼지 않을 수 있는가. 그 산을 오르면서 겪었던 고빗사위는 형언할 수 없을 만큼이나 큰 충격을 받았지만, 나름으로 진지한 삶에 대해 되돌아보도록 하였다. 하지만 그것은 모두 지나간 일이고, 아무리 생각해도 지금의 처지에서 이래도 되는 것이 옳은지 판단이 서질 않아 고려해보겠다고 일단 미루어 놓았다.   형의 제안이 솔직히 개운치는 않았지만 간곡히 요구하고 있으니 무시할 수도 없는 터라 동생은 가족들과 충분히 상의하여 결정해야 했다. 옳은 선택을 하기란 언제나 쉽지가 않다. 그렇다고 두려움만 가지고 주저한다면 한발자국도 나아갈 수가 없다. 형의 생각도 잘못 된 것이 아니다. 수년간이나 좁은 창문을 통해서 세상을 한정되게 바라봐야 했으니, 확 트인 높은 곳에서 널리 바라보며 느끼는 것이 나쁘지는 않을 것이다. '높은 곳에 오르면 사람의 마음이 넓어진다.(登高, 使人心曠)/《채근담》「後 113」'고 하지 않았는가. 어둠속에서 볼 수 없는 것이 등불로 말미암아 어둠의 장애를 없애듯이 그것이 빛이 되어 새로운 세계를 그리는 작용을 할 것이 분명할 것이기 때문이다. 우리가 결과까지 정확하게 알 수 있다면 더할 나위가 없겠지만 예측할 수 있는 정도가 한계이니 그 이상은 바람일 수밖에 없다. 다만 이 경우에는 좋은 결과를 예상할 수 있다는 것이 고무적이다. 그리고 주어진 상황으로 봤을 때는 선택의 여지도 없다. 중환자도 아니니 융통성이 있게 하는 것이 오히려 낫겠다싶었다. 다만 가는 것이 좋겠다는 결론을 내리기는 하였으나 체력이 부실하니 이번만큼은 무리하지 않는 범위 안에서라는 단서를 붙였다.   며칠 후에 형과 동생과 막내와 세 사람은 일박이일로 예정을 잡고 청계산으로 향했다. 들머리를 옛날처럼 청계저수지 쪽으로 잡고 마당바위 근처에서 그때에 묵었던 민박집을 찾았으나 그 근처엔 음식점이 자리 잡고 있었다. 부근의 자그마한 펜션에다 여장을 풀고 다음날을 위하여 일찍 잠을 취했으나 옛날 생각이 나 쉬이 잠들지 못했다. 형도 부스럭대다가 안 되겠는지 한 마디 건넸다.   "자네도 잠이 잘 안 오는 모양일세. ……지금도 그때 생각이 많이 나나?"   "아이고! 나다 뿐입니까. 평생 잊지 못할 고생을 했는데요."   "그렇지. 정말 죽을 고생을 했지. 지금 생각해봐도 무슨 배짱으로 그랬는지 모르겠어."   자리에서 벌떡 일어나며 말하는 형은 뭔 생각이 났는지 깊게 숨을 들이킨다. 동생들도 따라 일어나 이부자리 한쪽을 치웠다.   "지금도 그때를 생각하면 몸서리가 처지지만 큰골 쪽 민박집 주인의 말을 떠올리면 그래도 웃음이 나옵니다. 오죽했으면, 죽을힘을 다해 산에서 내려온 사람에게 한다는 첫마디가 '왼 산신령이 산에서 내려오셨냐?'고 놀려대지 않든가요. 산신령은 무슨? 귀신같았을 거예요. 하여튼 험한 산행을 했었지요. 따끈한 커피 한 잔 얻어먹을 때에 하던 주인 말로는 그날 산에 갔다 온 사람은 우리가 유일했다고 했으니까요. 그때 사인까지 해달라고 그랬잖아요. 아직도 민박집을 하고 있는지 모르겠네요."   "모르지. 참 고마운 사람이었는데. 이쪽도 너무 많이 변해서 없어졌을지도 몰라. 혹여 그 사람이 그곳에다 펜션이라도 지었다면 모르지만…."   "그럴 거예요. 골프장도 달랑 하나였다가 지금은 몇 갠지도 몰라요. 천지개벽했다고 세상이 좋아지는 것이 아닌데도 자연을 어째 입맛대로 하려는지 안타깝네요. 언젠가 동강이 범람하자 구불구불한 강줄기를 직선으로 만들자고 했던 공무원이 회자된 적도 있었지요. 벼락 치는 하늘도 속이며 사는 사회구조가 만든 왜곡된 질서일 것입니다. 씁쓸하네요."   "그때가 언제였었지? 10년도 더 넘었을 걸? 송년 산행이었으니 연말인 것은 맞는데. 눈은 왜 그렇게 많이 내리는지 앞이 보이지 않아 산 속에서 고립되는 줄 알고 얼마나 겁이 났었는가. 그때 눈이 참 많이 왔지? 그런 눈을 막내는 아직까지 못 봤을 거야."   "그렇게 됐죠. 여길 온다고 해서 전에 왔었던 기록을 대강 훑어봤거든요. 그때가 12월 27일이었어요. 전날까진 날씨도 아주 맑았고요. 그날도 일기예보론 그렇게까지 눈이 온다고 하진 않았는데, 산에서는 언제나 기상이변이 생긴다는 것을 우리가 간과해서 혼 줄이 났죠. 눈이 많이 오는 정도가 아니라 몰아치며 겹겹이 쌓이듯 퍼 부었어요. 쏟아졌다는 표현도 약할 정도였으니까요. 그렇게 눈이 많이 오기도 힘들 거예요. 썩 많지는 않지만 겨울산행을 해볼 만큼은 해봤거든요. 그런데도 그렇게 센 바람에다 눈보라가 그런 식으로 내려치는 것은 처음 경험했으니까요."   가만히 듣고 있던 막내가 끼어들었다.   "전에요……, 한번은 덕유산 향적봉에서 남덕유산까지 종주하면서 중간에 폭설을 만난 적이 있었는데 무릎까지 푹푹 빠졌거든요. 그때도 눈보라 때문에 큰 고생을 했던 적이 있었어요. 엄청나게 눈이 왔었거든요."   "그래. 나도 덕유산 중봉에서 동엽령으로 가는 도중에 세찬 눈보라를 만난 적이 있었는데. 대단했지만 그 정도는 이겨낼 만 했지. 보통은 아무리 세게 몰아쳐도 바람이 가끔씩 잦아들어 소강상태도 길거든. 그래서 견딜 수가 있는 거야. 그런데 하루 왼 종일 쉬지 않고 매섭게 퍼부었으니까 달리 어쩔 수가 없어. 고생 정도가 아니라 아예 죽는 줄 알았으니깐."   "그렀네. 우리가 얼마나 후회했었나. 그래도 정확히 위기상황을 집어냈던 걸 보면 머리를 제대로 굴렸고, 거기다 체력도 어지간히 버텨줬기에 망정이었지, 그렇지 않았으면 일냈을 걸. 하여간에 냉정하게 살길을 찾았기에 무사히 내려온 것 같아."   "맞습니다. 우리가 당황해서 판단이 어긋났다면 큰일 저지를 뻔 했죠. 충격이 커서 한동안 산행도 뜸했으니까요. 지금 생각해도 오금이 저리네요."   "하기야……우리가 노루막이(산의 막다른 꼭대기)까지 몰린 꼴이었지."   "정말 운이 좋았죠."   맞장구를 치면서 동생은 너무 많이 놀랐다. 자신에게 물었다. '확실히 형은 달라져 있다. 이는 바란 바이지만, 그래도 아직까진 하였는데 상상이상이지 않은가. 어떻게 말로 설명할 수가 있겠는가. 대화를 나눠도 꼬박꼬박 받아주고 옛일도 기억에서 끄집어내어 정확히 말하고 있지 아니한가. 한편으론 신바람까지 나는 것 같다. 이는 놀라움을 넘어선다. 막내를 힐끗 쳐다보니 입만 크게 벌이고 나보다 더 정신이 없다. 저 녀석도 나만큼이나 놀랐나보다. 형은 분명히 돌아온 것이 맞을까? 확신할 수 있을까? 우리가 과연 옳은 일을 하고 있는 것이라고 자신할 수 있을까? 신이여! 우리의 하찮은 의무감이 형에게 길이 되게 하소서. 형을 위한 우리의 현명함에 대해 의심을 품지 않도록 하소서. 형을 품어주소서. 형으로 하여금 미래를 두려워하지 않게 하소서. 제발!' 속으로 수없이 기원을 드렸다. 이게 옳은 것임을 굳게 믿어야 한다고 몇 번이나 속으로 다짐을 했다. 인생에 있어 섬광 같은 빛을 발하는 가치를 만들 때가 있다. 이번이 분명히 그럴 때일 것이라고 믿었다. * 계속